2011年是奧地利著名作曲家古斯塔夫?馬勒（Gustav Mahler）逝世100周年，全球樂界紛以大師之名舉辦了多場形式各異、規(guī)模宏大的紀念系列音樂會。在我國，國家大劇院十部交響樂從7月到12月奏響“馬勒年”； 金秋10月，第14屆北京國際音樂節(jié)全面聚焦解構古典馬勒，以24場涵蓋交響樂、室內(nèi)樂、獨奏獨唱、合唱爵士等多種形式音樂會，收入馬勒18部完整作品演出，旨在向馬勒致敬。
　　這位猶太作曲家生前絕非料到自己百年之后的盛景，否則在世時不會如此哀婉來形容自身：“在奧地利我是個波西米亞人，在日耳曼人眼中我是個奧地利人，而在世界上又是一個猶太人。到處的我自己都屬于陌生。不論何方勉強收容，卻永不受歡迎，我是三重無家可歸的旅者……”
　　更闌燈欲死，此意與誰論？
　　旅者的作曲目錄一如他的人生，化繁為簡：九部半交響曲、三部聲樂套曲、一部交響聲樂套曲、數(shù)首歌曲。而其中最能讓奧中人民淚眼相認的傳世之作是1908年的《大地之歌》。
　　交響性套曲《大地之歌》——為“一個男高音與一個女低音（或男中音）聲部與管弦樂的交響曲”，從創(chuàng)作時間來看，這部作品完成于馬勒第八交響曲之后，雖然稱之為“交響曲”，但卻未排入作品順序。個中秘密為馬勒的宿命傾向?qū)е?。他認為“第九”是交響系列中無力超越和不吉祥的編號，考證源自貝多芬、舒伯特、德沃夏克等大師都是在寫完自己的第九交響曲后撒手人寰。所以他最后定名此作品繞開“9”這個數(shù)字，而定名 “大地之歌”。聲樂套曲歌詞選自德國詩人Hans Bethge（漢斯?貝格）1907年唐詩德文譯本《Diechinesische Flote中國之笛》。六個樂章的交響曲織體，每樂章分設古詩標題：第一樂章《詠人世悲愁的飲酒歌》，歌詞選自李白《悲歌行》，男高音與弱奏小號的動機對答“悲來乎，悲來乎，悲來不吟還不笑，聽我一曲悲來吟”。第二樂章《秋日的孤獨者》，小提琴空弦瑟澀，哀婉女中音與單簧管交織溘然魂離的單薄旋律，是張籍抑或錢起的詩句？復恐匆匆說不盡，異域孤城見秋風。
　　彈指間，功名萬里，甚當年健者也曾閑？
　　第三樂章《詠少年》，第四樂章《詠美女》、第五樂章《春日的醉翁》，三個樂章的音樂流暢華美，男聲倜儻，女聲甜蜜，五聲音階的中國調(diào)式、木管與打擊樂巧妙精致的配器手法、弦樂大跳的情緒等紛紛對位那些在物是人非以前的馳隙流年與青春歲月......
　　日照新妝水底明，風飄香袂空中舉的琶音與分解和弦，是李白的《采蓮曲》。
　　處世若大夢，對酒還自傾的男高音風語流鶯，夢幻般的管樂裝飾音是《春日醉起言志》的感嘆，曲盡已忘情。
　　生命就是一場幻覺。 馬勒的音樂無論怎樣枝節(jié)迤邐，最終都要回歸到他悲傷的主題。第六樂章《告別》，雙展開部的奏鳴曲式，凝重呈現(xiàn)人性無奈和悲愴哲思。歌詞唐詩分別為孟浩然《宿業(yè)師山房待丁大不至》和王維《送別》兩闕：夕陽度西嶺，群壑倏已暝，打擊樂與低音銅管暗沉凄厲的幽遠和聲，孤琴蔓徑，徐徐回蕩的女中音和小提琴滯冷主題，斷腸哀歌，悵惘成觴。葬禮進行曲似的節(jié)奏鼓點始終貫穿，生如繁華，命似琴弦。
　　是誰說過？馬勒的音樂，不僅俘虜了真正愛他人的聽覺，而是俘虜了愛他的人的整個人生。對于馬勒，在我看來，要歷練到一定火候的古典愛樂者才能與他的音樂共通，審慎直面他狂熱的跌宕，從容正視他顫的悲情。
　　但去莫復問，白云無盡時。
　　如果說他所有音樂具備的普世功能，我想那就是：痛覺延長、萬音俱焚。