前年徐賁結(jié)集出版《人以什么理由來記憶》；十年前，錢理群給自己的一個集子干脆起名《拒絕遺忘》（此集十年后再版）；今年又有由藍英年、徐振亞翻譯的利季婭?丘可夫斯卡婭的《捍衛(wèi)記憶》——該作品集有藍英年長篇精彩序言（切莫錯過）。這一中國知識人不斷重復的話題，與坊間另一種聲音，“不要總是糾纏過去”，形成鮮明對照——我想強調(diào)，這聲音，也常常發(fā)自有知識背景的人，而非一味官方人士。
　　這就很有些意思。
　　這不是公說公有理，婆說婆有理的問題，這問題是禿頭上的虱子，雖說捍衛(wèi)記憶派和不要糾纏派言說時，都不免帶有些許情緒——怎么可能沒有些許情緒呢。我想問不要糾纏派，如果人類不總是“糾纏”于過去，如何確定未來道路的坐標和方向？人類不絕如縷投入歷史研究，還有什么意義？這么說吧，不要糾纏派意見的潛臺詞是，未來只需要“我們”投入熱情和智慧規(guī)劃便可，糾纏于過去，只能干擾“我們”的思考、方案和行動——潛臺詞下面還有潛臺詞，就是，“我們”全知全能，人定勝天?？傊?，“我們”可比上帝，“我們”就是上帝。
　　《捍衛(wèi)記憶：利季婭作品選》作者利季婭，無疑站在捍衛(wèi)記憶派一邊。她這樣想，也這樣做，我們今天才得以看到《索菲婭?彼得羅夫娜》、《被作協(xié)開除記》、《“孤寂的威力”——憶薩哈羅夫》以及《亞歷山大?索爾仁尼琴》等不朽篇章，才知道蘇聯(lián)時期恐怖統(tǒng)治的具體案例與細節(jié)——與其說它們是文學化表達，毋寧說它們就是歷史敘述。它們篇幅雖短，但與索爾仁尼琴《伊凡?杰尼索維奇的一天》、《癌癥樓》以及《古拉格群島》一樣重要，其意義的要津在于，它們不是事后回憶，是“那時”、“那地”的記載，就寫在恐怖統(tǒng)治當時，發(fā)生地——它們對作者提出的要求，不止是勇氣和能力，更考驗作者為歷史作證的信念、責任心和意志力。它們之于一部分人類，甚至不止是警戒、訓示，毋寧說就是每天上演的此時此地、彼時彼地驚人一致的預言書——告密、監(jiān)視、跟蹤、威脅、洗腦、綁架、酷刑、槍決，無處不在，無時不有……是的，一部分人類可以不糾纏過去，但今天卻在糾纏一部分人類，且這種糾纏，根本不是昨天的翻版，它們沒有改頭換面，披著馬甲，戴上面具，一句話，它們不曾粉墨，它們原版登場，光天化日，招搖過市。
　　那么，捍衛(wèi)記憶有什么用呢？為報復，清算？撫慰、紀念？或有后者因素，但肯定不是前者。然撫慰、紀念，對那些遭難者，有多少意義？人類需要拯救，靠上帝么？對一部分人類，也許。但對不信上帝的人類呢，只能自我救贖，那么，救贖的起點和基礎是什么？記錄今天，捍衛(wèi)記憶。利季婭就是這么做的，她記錄“今天”，為的是明天、后天、大后天，人們不再重復同樣的罪孽，當未來還有人嘗試告密、監(jiān)視、跟蹤、威脅、洗腦、綁架、酷刑和槍決時，人們有與之戰(zhàn)斗的武器。
　　“恐懼像一堵墻，把具有同樣感受的人——隔開?！崩緥I寫到。捍衛(wèi)記憶，就是當人類發(fā)現(xiàn)有人起意砌墻時，狠狠地予以錘擊；至少，當恐懼降臨時，知道墻的隔壁，隔壁的隔壁，有著與你同樣感受的人，當決心戰(zhàn)斗時知道，你們并不孤獨。