如果不是難以自拔的感受到被囚禁的痛苦，如果不是強(qiáng)烈到忘我的對(duì)自由的向往，如果不是在自由、更自由的向往之后，卻又遭遇了失望、更失望，恐怕我們就很難看到這場近乎慘烈的靈肉之爭。
　　當(dāng)然，接下來的問題就是：被誰囚禁？又到底渴望什么樣的自由？廖一梅、孟京輝這對(duì)神仙搭檔，這一次，在《柔軟》這部戲里最直截了當(dāng)?shù)鼗氐搅松眢w——說到底，這世界上古往今來只有兩種人：女人和男人。可是，當(dāng)一個(gè)滿心幻想、生機(jī)勃勃的陽光男孩兒，一門心思要把自己割掉，要把自己改性，要把從內(nèi)到外都顛倒的陰陽世界再顛倒過來回到真實(shí)的時(shí)候，整個(gè)世界都在他面前崩塌了。就像徘徊在生死之間的哈姆萊特一樣：做，還是不做，就成了一個(gè)問題，成了一個(gè)糾纏不休，痛苦萬分，叫人發(fā)瘋的問題。
　　你到底被誰囚禁？被自己的身體。
　　你到底渴望什么樣的自由？渴望打破被強(qiáng)加的命運(yùn)，渴望改變被上帝之手安排的生命身份。
　　改變了命運(yùn)，改變了身份，改變了男女你就自由了，你就幸福了嗎？
　　說不定。可改變本身就已經(jīng)是一種由衷到令人發(fā)抖的自由和幸福。
　　可是，相信自由，依賴幸福的人豈不是給了自己一道更難以跨越的鴻溝？
　　更何況，當(dāng)身體的性別確定、情感發(fā)生最終都是來自染色體和荷爾蒙，最終都是來自身體自身的時(shí)候，靈魂這碼事豈不是一場誤會(huì)？
　　坐在燈光變幻的舞臺(tái)下面，聽著那些糾纏不休的爭論，看著一個(gè)醫(yī)生用手術(shù)刀精準(zhǔn)無比地把一個(gè)女人從一個(gè)男人的身體里剝離出來，看著還原了本來面目的男人、女人到頭來還是又落入了永恒的相互需要，上面的問題也一次又一次地浮上心頭。這一切，都是因?yàn)橐话押庖u人又柔腸似水的手術(shù)刀。當(dāng)人云亦云無所不在的日常道德的虛偽性被剝離凈盡的時(shí)候，你會(huì)看到“人類更本質(zhì)的善意和欲望”。說到底，人之為人，不是因?yàn)楦呱校且驗(yàn)橹慌渥鋈?，只能做人，也只好做人?br/>　　從《戀愛的犀牛》，到《琥珀》，再到《柔軟》，三部作品歷時(shí)十一年。你可以清楚地看到創(chuàng)作者從燃燒的火炬到冰冷的手術(shù)刀的風(fēng)格轉(zhuǎn)變。在我看來，這更是作者看透人生的立場轉(zhuǎn)變，這更是一場創(chuàng)作者的自我追問。讓我感動(dòng)的是，創(chuàng)作者如此誠實(shí)勇敢地把自己的困惑、追問拿出來和大家分享。
　　其實(shí)，還有一個(gè)更有趣也更難解的問題。孟京輝、廖一梅這對(duì)劇場里的夫妻搭檔本身就是一場持久的男人、女人角色不斷轉(zhuǎn)換的過程。每一次廖一梅完成的劇本，都是在經(jīng)過了孟京輝的導(dǎo)演手術(shù)刀反復(fù)剝離、刪節(jié)、增補(bǔ)、裁剪之后而呈現(xiàn)給觀眾的。這一次，在同時(shí)經(jīng)歷了閱讀劇本原作，和觀看舞臺(tái)演出的雙重欣賞之后，對(duì)于身份不同的體會(huì)尤為強(qiáng)烈。當(dāng)他們各自走出身體之后，卻又必須合而為一。本來無限想象的自由，卻又不得不放在舞臺(tái)有限的空間之內(nèi)。更不要提還有種種的限制和禁忌，種種的身不由己和非此即彼。
　　在看透了所有的別人和自己之后，在毅然走出身體之后，你遇到的肯定不是完美的幸福和自由，你會(huì)遇到許多并不幸福也并不自由的男人和女人。