劉熾說：“民間音樂，已經(jīng)長成了我身上的肉?！?br/>　　劉熾（一九二一——一九九八）的代表作有歌曲《翻身道情》（一九四二年，賀敬之改詞，劉熾編曲）、《新疆好》（一九五一年，馬寒冰詞）、《讓我們蕩起雙槳》（一九五五年，喬羽詞）、《我的祖國》（一九五六年，喬羽詞）、《英雄贊歌》（一九六四年，公木詞）；大合唱《祖國頌》（一九五七年，喬羽詞）；歌劇《阿詩瑪》（一九六二年，李堅、酈子柏詞）。毫不夸張地說，二十世紀(jì)六七十年代，我們每個人幾乎每一天都生活在劉熾的音樂中——第三、第六套廣播體操的音樂、管弦樂《哀樂》，都是他寫的。
　　劉熾出生于一九二一年。九歲時，身為銀行職員的父親失業(yè)，三代人生活艱難。為了減輕家庭負擔(dān)，劉熾到西安三仙廟打掃佛堂，以此混口飯吃。
　　劉熾上小學(xué)時，就顯露出對音樂的敏感。他的數(shù)學(xué)常常不及格，音樂卻總是滿分——就像錢鍾書考清華時數(shù)學(xué)只得十五分，國文和英文卻是滿分一樣。上世紀(jì)三十年代西安有十七八家古樂社，乃隋唐燕樂流傳下來的支系。三仙廟古樂社，是其中的佼佼者。劉熾跟這個班子學(xué)唐代古樂，師從古樂界德高望重的富振中先生學(xué)習(xí)簫、云鑼、全部打擊樂器和佛曲領(lǐng)唱；又拜師笛子權(quán)威王六爺學(xué)了吹笛，還常鉆戲園子去聽秦腔、京劇、蒲劇、漢劇，這使劉熾成為古樂隊中的“全才”。
　　劉熾做過鑄字車間的童工，當(dāng)過報童，十五歲參加了紅軍。他原名叫做劉德蔭，一位東北軍的軍官說：“這娃像顆小火苗，一張能唱歌的嘴，兩撇又粗又重的眉毛，活像個熾熱的“熾”字組成的人，叫啥劉德蔭么就叫劉熾吧！”劉德蔭就這樣成了劉熾。
　　有一次，毛澤東作哲學(xué)報告，湖南口音太重，劉熾聽得懵懂，在臺下打瞌睡，還發(fā)出了呼嚕聲，毛澤東也不介意，說：“他還是個娃娃嘛?！?br/>　　劉熾這個在文藝上極為活躍的“紅小鬼”，引起了美國女記者海倫·斯諾的注意。在《續(xù)西行漫記》中，海倫這么描述劉熾：他是一個少年天才，劇團里一個受人歡迎的演員。他模仿什么像什么，有一大張小調(diào)和小販叫賣的節(jié)目單，那些都是他小時候零星學(xué)來的。他演出一節(jié)很好的拳術(shù)。他在劇院里唱得太多了，他的聲音幾乎被毀壞，醫(yī)生們有一個時期禁止他歌唱來恢復(fù)它。他機敏的才智幾乎是不可思議的，這是時常使我驚異的地方。
　　劉熾已有主角傾向，譬如他不穿規(guī)定制服，戴一頂有紅星的黑絨便帽??
　　十八歲那年，劉熾考入了延安“魯藝”。他后來回憶當(dāng)時被錄取到音樂系的情景：“我那時考可不像現(xiàn)在。記得我到冼星海老師的窯洞時，只有他一人坐在那里。我站在他前面，他讓我唱歌。我唱了《義勇軍進行曲》，又讓我唱了首《救國軍歌》，讓我談?wù)剬@兩首歌的理解。就這么簡單，我被錄取了?！?
　　冼星海要求學(xué)員們每周交一首習(xí)作，劉熾的第一篇習(xí)作是劉御作詞的《陜北情歌》，冼星海在作業(yè)本上批：好。第二篇交的是兒童歌曲《叮叮當(dāng)》，冼星海批：很好。第三篇劉熾交了一首混聲二部合唱《打場歌》，冼星海為這孩子的靈氣激動了，興奮地在曲譜旁批道：“非常好，我希望它能在全國傳唱！”
　　冼星海這樣教導(dǎo)他：小劉，搞作曲，要以民族音樂為創(chuàng)作主體，但還要向歐洲的歌劇、交響樂學(xué)習(xí)，要兼收并蓄，還要從文學(xué)與其他藝術(shù)中吸取養(yǎng)料??于是，劉熾開始接觸巴赫、貝多芬、莫扎特、舒伯特、柴可夫斯基的作品；開始讀《安娜·卡列尼娜》、《被侮辱與被損害的》、《少年維特之煩惱》、《羅密歐與朱麗葉》等文學(xué)名著??
　　他持續(xù)地到民間采風(fēng)，憑著他獨特的記譜方式，劉熾深藏起陜北、內(nèi)蒙古、新疆和他家鄉(xiāng)的許多小調(diào)，這些素材猶如條條溪流匯入他心中的大海。劉熾一直認為：民族民間音樂是取之不盡、用之不竭的源泉。從“魯藝”開始，他的衣袋里就裝著一本用粗馬蘭紙裝訂的搜集民歌的小本本，朝夕不離。
　　一九四○年五月，冼星海離開延安赴蘇聯(lián)，劉熾戀戀不舍，一直把恩師送到車上，他捧上一本《聯(lián)共（布）黨史》請恩師題字，冼星海落筆疾書：“忠于祖國，忠于人民，我們中華民族的文藝是為人民大眾的。”
　　劉熾的歌一聽就是中國民歌，但與一般的地方小調(diào)不同，他的歌非常大氣，有一種中國氣派。他曾經(jīng)說過這樣一句話：“你想讓人民喜愛你的歌嗎，那就決定于你是否熱愛人民喜愛的歌?！?br/>　　他膾炙人口的《我的祖國》是這樣創(chuàng)作出來的：面對《我的祖國》歌詞，他找來了新中國成立以來群眾最喜歡的幾十首歌曲，再精中選精挑出十首：《二月里來》、《紡棉花》、《草原情歌》、《五哥放羊》、《康定情歌》、《小河淌水》、《對面山上的姑娘》、《在那遙遠的地方》、《小放?！?、《盧溝問答》。
　　他把自己關(guān)在屋里，整整一星期，除了吃飯、睡覺、散步，只一遍一遍反復(fù)唱這十首歌。唱累了用笛子吹，吹累了又唱，從中揣摸、體會這些歌曲的奧秘，分析它們的旋律、情趣、節(jié)奏特點，語言性與音樂性的統(tǒng)一，曲式的結(jié)構(gòu)邏輯，調(diào)式調(diào)性的規(guī)律??在癡迷中，他似乎抓到了點什么——根據(jù)《小放?！犯膶懙摹侗R溝問答》的頭兩句，被他捕捉到了。
　　劉熾把這頭兩句略加改動，成為新歌的動機種子。隨后一氣呵成寫下前五句，起、承、轉(zhuǎn)、合非常順暢。志愿軍戰(zhàn)士在異國的戰(zhàn)場上癡情回望祖國的形象——“聽?wèi)T了艄公的號子，看慣了船上的白帆”，優(yōu)美如畫的江山、迎風(fēng)的稻浪、插秧薅草的親人??一一掠過，在深情開闊的旋律中凝固成流動的浮雕。
　　寫出《我的祖國》后，劉熾很長時間不敢碰志愿軍題材的創(chuàng)作。王震之導(dǎo)演《三八線》來找他，劉熾掂掂作品，拒絕了。他對王震之說：“都是抗美援朝題材作品，我寫《上甘嶺》已是筋疲力盡了。”
　　在另一個場合，面對導(dǎo)演的厚望和約稿，劉熾說了一句有趣的話：“世界上神槍手有兩種，一種是指哪兒打哪兒，第二種是打哪兒指哪兒，我的作曲屬于第二種。”
　　一九六四年，長影拍攝重點片《英雄兒女》，又磨劉熾譜曲，劉熾提出請摘帽右派公木搭檔寫詞。
　　《英雄贊歌》只用了一下午就寫出來了，源于公木數(shù)年前的一首舊詩。開頭的場面宏大、磅礴，劉熾拿著歌詞，開始尋找動機。
　　一九四○年，劉熾在內(nèi)蒙古曾有一次難忘的采風(fēng)經(jīng)歷。當(dāng)時住在鄂爾多斯草原一位叫王月豐的民間歌手家里，每天晚上都像開音樂會，喝一晚上酒唱一晚上歌。劉熾記憶力極好，記譜快，每晚不停地記。內(nèi)蒙古草原到處是歌，記譜最多時一晚上記了七十多首。
　　十九歲時裝的這一肚子蒙古民歌，成為劉熾歌曲創(chuàng)作中取之不竭的素材寶庫。劉熾有一次坦承他的作曲秘密，說：“后來我的很多作品都用了‘大跳’，就是跨度比較大，至少一個八度以上，特別有效果，這就是從蒙古民歌中學(xué)來的?！?br/>　　這次采風(fēng)來的歌曲中，有一首叫《巴特爾陶陶呼》的民歌，來自阿姐花。阿姐花是烏審旗方圓百里有名的歌手，在三弦、四胡、大正琴伴奏下，她把這首歌頌本民族英雄的歌唱得十分宏闊，讓劉熾神往。
　　以《巴特爾陶陶呼》為動機，劉熾譜就了第一段歌詞。接下來該重唱第二段了。但劉熾覺得言未盡，興正濃，若馬上反復(fù)則有半途而廢的感覺。情之所至，劉熾顧不上找公木，自己續(xù)上一段副歌歌詞：“為什么戰(zhàn)旗美如畫，英雄的鮮血染紅了它；為什么大地春常在，英雄的生命開鮮花?！边@里用強烈對比的手法，把英雄氣概用浪漫主義手法揉了那么一下子，卻推向了更高的感情高峰。
　　貝多芬說：“當(dāng)我作曲時，總是在心里描繪一幅圖畫，順著那個輪廓前行。”劉熾也有以畫面導(dǎo)引作曲的傾向，但他同時覺得，不但有一幅畫，還有一條感情的曲線，循著這條曲線情感不斷向巔峰沖鋒，直到心靈得到滿足。作者如斯，唱者亦如斯。歌唱家每每唱到《英雄贊歌》的副歌，也覺得淋漓盡致，聲情像火山噴發(fā)。這首歌誕生之后的四十多年中，許多女高音都把它視為最能體現(xiàn)自己藝術(shù)水平的獨唱曲目，一再地在舞臺上獻唱。
　　
　　身為作曲家，劉熾把為祖國謳歌當(dāng)成崇高使命。他確立座右銘般地寫道：“歌頌祖國，歌頌人民，歌頌中華民族，是我一生永久的主題?！睘榱肆艘粋€心結(jié)，一九五七年，他寫了《祖國頌》，一部獻給祖國的交響大合唱。
　　《祖國頌》大膽采用了黃土高原上人人都會吼幾嗓的地方戲秦腔作為素材，使用了民族音樂的調(diào)式轉(zhuǎn)變，并以西方交響樂的思維予以構(gòu)架，這使得這首歌豐饒、多情而宏大，有一股沖天而起的民族豪情。
　　周恩來說：“《祖國頌》是首好歌，它有我們中華民族的精神?！焙钸@樣評價它：“氣勢磅礴，優(yōu)美深情，民族風(fēng)格濃郁。”劉熾自己說：《祖國頌》是在國歌和軍歌的基礎(chǔ)上寫出來的，是用“生命和革命寫出來的”。
　　劉熾去世后，他的“黃金組合”搭檔、詞作家“喬老爺”——喬羽曾說：如果說奧地利的旋律大師是約翰·施特勞斯的話，那么中國的旋律大師就是劉熾。
　　中央音樂學(xué)院教授、著名指揮家楊鴻年先生則這樣評價劉熾：
　　目前對劉熾作品的評價是遠遠不夠的。我指揮過很多次劉熾的作品，每次聽到《一條大河》、《祖國頌》等歌曲，我激動得汗毛都會豎起來，經(jīng)常還會哭出來，音樂的靈魂深深震撼了我。劉熾的作品是“小作品，見真情；大作品，愛國心”。我認為劉熾是中國的“旋律之王”，他的每一個音符都是從心底迸發(fā)出來的，是雕刻出來的，是民族音樂文化的精粹。劉熾作品的創(chuàng)造性表現(xiàn)在：一、作品強調(diào)靈魂的內(nèi)在聯(lián)系，具有地地道道的中國味；二、大量運用民族調(diào)式。三、口語化的旋律，最易上口；四、善于運用小七度上下跳進的手法，旋律獨特、舒展。一九九七年，我率團赴美演出，應(yīng)當(dāng)?shù)厝A人強烈要求，我們演唱了《讓我們蕩起雙槳》，華人當(dāng)場就哭了，歌唱了一遍又一遍，有華人的地方，就能聽到這首伴隨幾代人成長的歌。（一九九九年十月二十九日，劉熾逝世一周年之際，音樂周報社與《人民音樂》編輯部聯(lián)合召開“劉熾作品研討會”。二十六位作曲家、音樂理論家、教育家、劉熾先生的親友以及其他新聞媒體的同仁與會。楊鴻年先生在會上說了這段話。）
　　生活中的劉熾，最難能可貴的個人品格，是任情率性，胸?zé)o城府，好惡昭然。因此，有友人稱他為“玻璃人”。為此劉熾吃了很多苦頭。在“文革”中，有一年劉熾不得不準(zhǔn)備了一張紙條，打算托學(xué)生轉(zhuǎn)給周恩來，上面寫：“總理：我很危險，請來救我。劉熾?！?br/>　　劉熾是一個永遠和裝模作樣、虛與委蛇無緣的性情中人，所以他的歌曲里，有這么多的情，好像永遠也化不開、唱不盡。
　　
　　歷史在翻云覆雨中變著戲法。時代被涂抹上各種顏色，不斷變換。由于時代的快速更迭，劉熾和雷振邦，都沒有來得及聽到歷史的公正評價。今天，這個評價依然遲遲未來。但事實已經(jīng)非常明顯，他們是那個時代最了不起的兩位歌曲巨匠，很可能，放在一九四九年以后整個六十年來看，這“最了不起”的名聲，他們依然當(dāng)?shù)闷稹?br/>　　反右、大躍進、人民公社、廬山會議、炮擊金門、平定西藏叛亂、中印邊界沖突、中蘇關(guān)系破裂??回顧一九五七到一九六六的十年，滿眼是政治的風(fēng)云激蕩，這樣的時代下，歌曲藝術(shù)就是政治掛帥。
　　高度政治的年代里有沒有世俗的生活，有沒有真摯的感情？如果生活里沒有歌聲，人們會怎樣？如果生存中沒有真摯的情感，人還能不能活？我們慶幸的是，那個年代的歌曲里，有劉熾和雷振邦。后來，劉熾和雷振邦成了“牛鬼蛇神”，被打倒，被打入了禁宮，一位知青在手抄本上抄滿了他們的歌，扉頁上題著：“生活是海洋，音樂是浪花?！?br/>　　劉熾和雷振邦，創(chuàng)造了一種經(jīng)過專業(yè)音樂經(jīng)典轉(zhuǎn)化的民歌藝術(shù)，它的成就，在民歌、歌曲、流行音樂極大發(fā)展的今天看來，依然是難以超越的巍巍豐碑。他們從小就接觸民間音樂，熱愛著民間音樂，最后走通了民間音樂，他們的世界圓滿、博大、懾人。更令人驚訝的是，在他們的歌曲內(nèi)部，毫無疑問地流淌著時代生活，流淌著極左年代里人民大眾的情感暗流?！痘▋簽槭裁催@樣紅》中有一句詞：“它象征著純潔的友誼和愛情”，劉熾和雷振邦的作品，也象征著純潔的友誼和愛情。在為政治服務(wù)的主題下，劉熾和雷振邦的歌，有著那么濃烈的生活最本真的友情、親情、愛情、家鄉(xiāng)情、愛國情。
　　劉熾和雷振邦作品，和這個時代深受群眾喜愛的其他歌曲，在其后更左的十年，統(tǒng)統(tǒng)被打成了毒草，原因是它們不夠革命，“充斥著資產(chǎn)階級的腐朽情感”。寫《九九艷陽天》的高如星，被戴上了“蘇修特務(wù)”的帽子，他的這首歌變成了“靡靡之音”。他拒不認罪，被嚴(yán)刑逼供，肋骨被打斷插進肺里。不久，肺部感染化濃，創(chuàng)傷部位發(fā)生癌變。這時，高如星被允許去醫(yī)院看病，但是必須戴著手銬。他忍受不了這種屈辱，大聲說：“我不去，我寧愿死?！备呷缧桥R終前三天，他讓妻子王云霞攙扶著去了附近一家小照相館，照了一張夫妻合影。臨去時他說:“云霞，幫我穿上軍裝，釘上帽徽、領(lǐng)章，將來讓咱們的孩子看看，他的父親不是壞人，是一位曾經(jīng)南征北戰(zhàn)、堂堂正正的解放軍戰(zhàn)士?！睆浟糁H，他讓妻子給他唱歌，妻子哽咽著唱不下去。剛從家鄉(xiāng)來照顧他的小侄女，眼淚汪汪地說:“叔叔，我給你唱。”她看見叔叔的頭微微動了一下，叔叔自己唱起來，唱的是：“九九那個艷陽天啦哎嗨喲，十八歲的哥哥來到小河邊??”四十二歲的高如星，就這樣輕聲哼著他那優(yōu)美的歌曲，慘然飄逝。
　　
　　與大陸這個時代差不多同時，蔣介石在臺灣實施著高壓統(tǒng)治。實行政治鎮(zhèn)壓的同時，還實行了叫做“民族精神教育”的精神統(tǒng)治。官方藝術(shù)為政治服務(wù)，像沒有孔隙的鋼板。
　　一種以閩南語為歌詞語言的臺灣小調(diào)，卻暗地流行。這個時代，出現(xiàn)了一批臺灣的民歌大家：楊三郎、郭金發(fā)、吳晉淮、洪一峰??
　　一九五七年，吳晉淮譜曲并演唱的《暗淡的月》，成了一首廣受歡迎的流行歌，一個男人用低回而又凄厲的聲音唱著失戀的苦調(diào)，像射向海誓山盟的炮彈：
　　無論你怎樣妖艷美麗／我已經(jīng)不再對你癡迷／你的形影 你的一切／總是引起我心內(nèi)的怨嗟／不管春風(fēng)怎樣吹／也是吹袂失／我滿腹的恨火／啊??今夜又是出了暗淡的月
　　
　　無論你怎樣情意對待／我已經(jīng)看破你的心內(nèi)／你的虛情 你的假愛／總是枉費我純情的目屎／不管命運怎安排／已經(jīng)抹袂消／我冥冥的悲哀／啊??今日又是 浸在苦惱的海
　　同《暗淡的月》類似，這個時期的臺灣民歌，都是些苦澀的、苦悶的情歌，或者是同樣苦澀的、苦悶的思鄉(xiāng)曲。一九四六年開始發(fā)表作品的閩南語歌手楊三郎，所寫的歌名盡是《望你早歸》、《秋風(fēng)夜雨》、《孤戀花》、《港都夜雨》、《思念故鄉(xiāng)》、《黃昏故鄉(xiāng)》、《春風(fēng)歌聲》、《勸浪子》這樣的名字??因此有評論者以“風(fēng)雨中的低吟”評價他的一生。楊三郎自組“黑貓歌舞團”，從一九五二年活躍到一九六五年，他的苦調(diào)生命力特別強大，一直傳到今天。
　　楊三郎最著名的代表作，首推《港都夜雨》，最后一段這樣唱：
　　海風(fēng)冷冷吹痛胸前漂浪的旅行
　　為著女性費了半生海面做家庭
　　我的心情為你犧牲你那袂分明
　　啊??茫茫前程港都夜雨那袂停
　　閩南語民歌，就這樣以與時世、政治都完全無關(guān)的姿態(tài)，唱著風(fēng)雨飄搖中的臺灣，唱著民間的苦悶心情，悠悠度過。一九九四年，齊秦翻唱了這一時代的名作，文案中有一句話：作詞人并不是刻意為這一時代而寫詞，只是從生活的真實情事摘取素材，卻也能反映時代的情感。
　　閩南語的創(chuàng)作，是那個時代的暗流。民間的民歌創(chuàng)作，一直埋伏在政治的下面，是一種傳統(tǒng)源遠流長。二十世紀(jì)七十年代后，這種地下的、民間的、由政治冷淡轉(zhuǎn)向政治反對派的民歌傳統(tǒng)，被少數(shù)民族歌手胡德夫等繼承光大，而民歌復(fù)興的新浪潮，也在二○○七年前后再次形成，這時，有一大批少數(shù)民族的新生代在大舉復(fù)興祖先傳統(tǒng)，力圖重建起民族的文化生活，表達對政府民族政策、對城市文明、對主流文化壓迫的怒火。
　　胡德夫唱了三十年歌，卻直到二○○七年才出了第一張唱片，他的歌曲，一直是活在他的活動里，活在他為少數(shù)民族爭取權(quán)益的運動中。與劉熾、雷振邦近似，他的歌曲也表現(xiàn)為（臺灣山地）民歌與西方古典藝術(shù)歌曲的結(jié)合。它的歌詞很平常，只是抒情，不表現(xiàn)思想。即使是表現(xiàn)對時事尖銳的批判，也依然是如此。就是這樣的歌曲，被鋼琴家胡德夫歌唱家胡德夫牛一樣的胡德夫以非凡的力量和卓越的藝術(shù)水平張揚到了極致。胡德夫的演唱可稱為“雷霆之聲”，用力敲鐘，大聲說話，具有驚人的大音量、雷霆般的威嚴(yán)、真理在握般的正氣、人中之杰的強大魂魄，是一種英雄與赤子之聲，他的歌聲就像太平洋的波濤、大武山的峰谷、美麗稻穗上太陽沉甸甸的灌漿。
　　在臺灣這一群少數(shù)民族藝人身上，頑強保留原住民的原生態(tài)、原文化、原住地、原山林的期許，已經(jīng)成為一種歷史使命，是社會的而非僅僅只包含音樂怡情功能的使命。關(guān)于民歌，海峽兩岸出現(xiàn)了一個有趣的對照：在革命文藝、大眾文藝的壓力下，大陸的各民族民歌借著紅色的、政治化的歌詞填充、展開，那音樂傳統(tǒng)本身，無視于歌詞為何，雖經(jīng)變形，卻被極大地張揚了、流傳了，傳遍了華人世界；而臺灣的地方民歌，在官方主流意識形態(tài)的壓迫下，很多年來被嚴(yán)重地邊緣化，有時候，甚至接近了被遺忘的邊緣。