一、為什么是“雙城”
　　
　　不同歷史時(shí)期，諸多形態(tài)各異的城市之醞釀、崛起與衰落，乃構(gòu)成中華文明史的重要章節(jié)。城市不僅聚斂權(quán)力與財(cái)富，還積聚文學(xué)與文化。雖有“首善之區(qū)”之類的說法，但即便政治上“一統(tǒng)天下”，也無法消弭各城市在文化上的巨大差異。在《中華帝國晚期的城市》中，施堅(jiān)雅將農(nóng)業(yè)中國劃分為九個(gè)大區(qū)，每個(gè)大區(qū)發(fā)展出若干獨(dú)立的城市體系，其中包括中心城市、小城市與廣大鄉(xiāng)村。進(jìn)入二十世紀(jì)，這一大區(qū)規(guī)模及城市體系的建構(gòu)，更是日趨完善。在漫長的歷史歲月中，某一中心城市的崛起及其影響力的擴(kuò)張與收縮，一直處在變動(dòng)不居的狀態(tài)。對(duì)于治國者來說，亟須理順的關(guān)系，除了“城與鄉(xiāng)”，就是“城與城”。
　　城市之間的對(duì)峙、牽掛與競爭，包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化等，其間風(fēng)云變幻，莫測高深，具備多種可能性。對(duì)于具體的城市來說，政治地位由皇上/中央政府裁定，經(jīng)濟(jì)地位靠實(shí)力說話，只有文化地位相對(duì)模糊些，取決于眾多文人學(xué)者的努力。至于城與城的關(guān)系，大略分三類：行政上的上下隸屬，經(jīng)濟(jì)上的大小依附，文化上的“剪不斷理還亂”。毫無疑問，我最關(guān)注的是既各自獨(dú)立又互相聯(lián)系的城市之間的對(duì)峙與對(duì)話。
　　說到城市間的對(duì)峙與對(duì)話，最容易想到的是“雙城記”。比如，談法國城市，我們會(huì)想起巴黎與里昂的競爭；談俄國城市，我們會(huì)提及莫斯科與圣彼得堡的角力，談日本是東京與大阪，談?dòng)《葎t為德里與孟買。中國呢？上世紀(jì)三十年代文壇上，曾有過喧囂一時(shí)的京派與海派之爭。其實(shí)，“京海之爭”之所以引起那么多人關(guān)注，而且事后一再被提及，就因?yàn)樯婕暗氖钦麄€(gè)城市的性格，而不僅僅是“文學(xué)”。至于走出國門，談國際上的“雙城記”，若還是上世紀(jì)三十年代，則西歐有倫敦與巴黎，中歐有維也納與布拉格，東亞則是東京和上海。此類“雙城記”的構(gòu)想，隨意性很大，你可以談?wù)?，也可以比?jīng)濟(jì)，還可以論文學(xué)藝術(shù)。觀察角度不同，得出的結(jié)論迥異，對(duì)這座城市的想象也就可能出現(xiàn)較大的偏差。
　　提起“雙城記”，最有名的莫過于狄更斯的長篇小說?！峨p城記》中的倫敦和巴黎，只是故事展開的場景，作家并沒有做“比較城市學(xué)”的意圖。到了學(xué)者就不一樣了，倘若他/她開口閉口“倫敦—巴黎”，那肯定是別有用心。有時(shí)甚至沒有明說，只是暗中用力。李歐梵《上海摩登—— 一種新都市文化在中國，一九三○—— 一九四五》（北京大學(xué)出版社二○○一年版）的“中文版序”提及：“我多年追蹤三十年代的上海，卻無時(shí)不想到香港，這兩個(gè)城市形影相隨，其文化關(guān)系恐非一章‘后記’可以充分表現(xiàn)。”李著第十章題為“雙城記”，包含以下四節(jié)：“香港作為上海的‘她者’”、“懷鄉(xiāng)：上海，作為香港的‘她者’”、“關(guān)于老上海的香港電影”以及“上海復(fù)興”。這兩座城市的比較，一不小心就影響到了社會(huì)輿論。在《尋回香港文化》（香港：牛津大學(xué)出版社二○○二年版）的“小序”中，李歐梵非常得意：“這個(gè)‘雙城記’目前已成熱門話題，我算是始作俑者之一，十幾年前初創(chuàng)此意的目的是為我的上海都市文化研究（見《上海摩登》一書），開拓一個(gè)更廣闊的比較空間，卻沒有料到我的‘理論’竟被急驟變化的現(xiàn)實(shí)所取代?！逼鋵?shí)，可視為“雙城記”并展開論述的，遠(yuǎn)不止香港與上海。
　　那么，城市比較，為何是“雙城記”，而不是“三城記”或“五城記”呢？
　　法國小說家左拉創(chuàng)作過小說三部曲《三城記》（《魯爾德》、《羅馬》和《巴黎》），而上海文藝出版社前些年也曾刊行“三城記”小說系列。后者由上海王安憶、香港許子3600f11c9f783cf23f4a3adc0af1f93137dec2f5bd63ff3c1b1c918143328166東與臺(tái)北/紐約王德威這三位“三城居住者”各主編一本這三城的中短篇小說選，希望借此呈現(xiàn)同一時(shí)期上海、香港、臺(tái)北這三座城市的發(fā)展軌跡。出版時(shí)間，第一輯二○○一年，第二輯二○○三年，第三輯二○○六年（第三輯改換編者），第四輯至今未見蹤影。
　　至于“五城記”，我讀過兩篇相關(guān)文章。一是余秋雨《文化苦旅》（上海：東方出版中心一九九二年版）中的《五城記》，分寫開封、南京、成都、蘭州和廣州，多感悟和抒情，很受中學(xué)生喜愛。如“開封”的開篇：“它背靠一條黃河，腳踏一個(gè)宋代，像一位已不顯赫的貴族，眉眼間仍然器宇非凡?！苯Y(jié)尾處，作者登上古塔：“當(dāng)我爬到最后一層，我真想氣喘吁吁地叫一聲：‘我報(bào)到，我的祖先！’”曾在臺(tái)北生活六年、現(xiàn)居北京的香港作家陳冠中，其《城市九章》（上海書店二○○八年版）中有一則“三城記：上海、香港、臺(tái)北的流動(dòng)盛宴”，有點(diǎn)名實(shí)不符，因其中還牽涉北京和廣州。作者的大判斷我很喜歡：“毫不含糊地，我說北京、上海、廣州、香港、臺(tái)北是中文世界的文化五都?！保?3頁）
　　“四城記”沒人說，因那念起來像“死城記”，很不吉利；“八城記”或“九城記”呢，又好像是旅行社的廣告。再說，一旦“相提并論”的城市太多，讀者記不住，論者也無力做深入探究。導(dǎo)演賈樟柯拍過一部《二十四城記》，但那不是講述二十四座城市的故事，而是借在飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)制造廠原址上做房地產(chǎn)項(xiàng)目“二十四城”，表現(xiàn)成都的國有企業(yè)三代人的坎坷命運(yùn)。
　　沒有比較，看不出差異；太多的比較，又實(shí)在說不清楚——這就難怪那么多人喜歡口口聲聲談“雙城記”。
　　
　　二、不同類型的“雙城記”
　　
　　喜歡講述“雙城記”故事的，既有政府官員，也有普通民眾，更有專家學(xué)者。在“雙城記”的敘述/闡釋框架中，你可以談?wù)摮鞘械臍v史文脈，也可以辨析城市的現(xiàn)實(shí)圖景，還可以暢想未來，到底怎么做才更有意義？
　　首先，必須是兩座各具特色但等級(jí)相當(dāng)?shù)某鞘?，才適合做“雙城記”的論述。若雙方實(shí)力太過懸殊，性質(zhì)及功能迥異，根本無法形成有效競爭，無論“高攀”還是“俯就”，都太吃力了，效果肯定不好。比如，你一定要論述“紐約與潮州”的同與異，當(dāng)然也可以，但基本上沒有什么意義。
　　其次，當(dāng)我們做“雙城記”時(shí)，必須顧及時(shí)空因素。所謂時(shí)間，是指都市之新舊交替，比如漢魏的長安與洛陽、宋代的東京與臨安，你都可以做一篇很漂亮的“兩都賦”；即便不是國都，唐宋明清，諸多城市在歷史大潮中興衰起伏，導(dǎo)致其對(duì)話者不同，且褒貶有異。所謂空間，國際上很多大都市遠(yuǎn)隔千里，牽手結(jié)成友好城市，展開各種深入的合作與對(duì)話；而同一時(shí)期同一城市，因立場設(shè)定或論述需要，可能選擇不同的對(duì)話者，比如同一個(gè)香港，可以選擇倫敦或新加坡或北京或上海或臺(tái)北或廣州，展開“雙城記”的論述。與誰“捉對(duì)廝殺”，決定了你的論述方式，還可能蘊(yùn)含著某種價(jià)值判斷。比如近年最為活躍的滬港比較，顯然是因?yàn)樯虾Ｔ诮?jīng)濟(jì)上的迅速崛起。
　　第三，談?wù)摮鞘?，為何需要成雙成對(duì)？現(xiàn)實(shí)生活中，之所以盛產(chǎn)“雙城記”，就因?yàn)楫?dāng)事人認(rèn)準(zhǔn)在“對(duì)鏡”過程中，互為他者，更容易有所發(fā)現(xiàn)——借了解對(duì)方，確定自家立場，力爭揚(yáng)長避短。政治家之談?wù)摗半p城記”，大都有趕超對(duì)方、壓倒對(duì)方，爭奪話語權(quán)的意味；學(xué)者不一樣，我們只是借助此敘述框架，獲得對(duì)照與比較，還有深入思考的空間。一旦兩城并列，必定有比較，有褒貶，所謂“一碗水端平”，只是理想境界；不過，在我看來，好的“雙城記”，不該爭風(fēng)吃醋，你死我活，而是相輔相成，相得益彰。
　　最后，也是我最想說的，世界上沒有兩座城市是完全一樣的，所謂的“雙城記”，可以是黑白對(duì)照，形成強(qiáng)烈的反差；也可以是五彩斑斕，同中有異、異中有同。大略而言，前者強(qiáng)調(diào)對(duì)抗中的對(duì)話，后者側(cè)重合作時(shí)的競爭。如果以上世紀(jì)三十年代的文壇為例，前者便是京海之間的對(duì)峙，后者則是平津之間的互補(bǔ)。
　　這當(dāng)然取決于經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、語言文化以及歷史傳統(tǒng)，但似乎也與城市間的距離有關(guān)。北京與上海距離一千四百六十三公里，上海與香港距離一千九百九十一公里，有足夠大的騰挪趨避的空間，容易做成對(duì)峙/競爭的大文章。另外一類“雙城記”，距離就近多了——北京至天津一百三十五公里，蘇州至杭州一百六十公里（公路），廣州至香港一百七十三公里，上海至南京三百零一公里，成都至重慶三百一十五公里，不說“近在咫尺”，但確實(shí)相距不遠(yuǎn)，歷史上以及現(xiàn)實(shí)中，多以合作/互補(bǔ)為主，當(dāng)然也包含競爭。這兩種類型的“雙城記”都很重要，但針對(duì)目前中國學(xué)界的現(xiàn)狀，我更愿意談合作而不是對(duì)抗、互補(bǔ)而不是競爭的“雙城記”——比如京津、滬寧、成渝、蘇杭或者穗港（省港）。后一類“雙城記”，反差不太大，因而不太耀眼，但其實(shí)更重要，不該被我們忽視。
　　
　　北京與天津，這兩座大城市離得這么近，但無論行政區(qū)劃還是文化性格，都各有其特性，不可能也沒必要合并。因此，關(guān)注一百五十年來京津這兩座舉足輕重的大城市，在文化上如何對(duì)話、呼應(yīng)與競爭，特別有意思。以我粗淺的了解，晚清一直到上世紀(jì)四十年代末，這兩座城市在文化上呼應(yīng)得很好；反而是新中國建立以后，人才變成單位所有，新聞出版以及文學(xué)藝術(shù)等，雙方都得各搞一套，往來反而少多了。這有點(diǎn)可惜。近年政府提倡京津冀合作，更多考慮的是經(jīng)濟(jì)因素。其實(shí)，教育、學(xué)術(shù)、文化更應(yīng)該這么做——起碼，歷史學(xué)家首先應(yīng)該將京津作為“雙城記”來綜合研究。
　　
　　三、作為一種學(xué)術(shù)思路的“京津”
　　
　　在“京海之爭”的論述框架中，天津的地位及作用被嚴(yán)重低估。我們都知道，挑起京派與海派之爭的，是沈從文的《文學(xué)者的態(tài)度》。此文發(fā)表在一九三三年十月十八日的《大公報(bào)·文藝副刊》上，因其偏袒“京派”而貶抑“海派”，引起上海作家不滿，于是展開一場火藥味很濃的論爭。第二年一、二月份，沈從文又在《大公報(bào)·文藝副刊》發(fā)表《論“海派”》和《關(guān)于“海派”》。當(dāng)上海的作家群起反擊，攻擊京派之依附官府因而同樣缺乏獨(dú)立性時(shí)，似乎沒把作為“陣地”的天津考慮在內(nèi)。當(dāng)然，這只是個(gè)小插曲；我想引入的，是近現(xiàn)代中國文化史上，北京與天津之間關(guān)系如何密切。
　　“天津作為一個(gè)具有完整意義的都市，是在明清時(shí)期形成的?！保▍⒁妬硇孪闹骶帲骸短旖蚪贰?，4頁，天津：南開大學(xué)出版社一九八七年版）但因其與作為帝京/首都的北京離得太近，常被不恰當(dāng)?shù)睾雎粤恕＞鸵援?dāng)下來說，雖說是老牌的直轄市，比起上海和重慶，天津面目模糊，不太容易吸引公眾的目光。不僅今天，幾乎歷來如此。可天津不僅是拱衛(wèi)京師的大門，還是北方最重要的通商口岸、洋務(wù)中心，很長時(shí)間里，其工商業(yè)及消費(fèi)水平均比北京高。至于文化建設(shè)方面，學(xué)校、報(bào)業(yè)、戲劇、曲藝等，也不比北京遜色。清末民初之開通民智、呼喚變革，天津的《國聞報(bào)》（一八九七，創(chuàng)刊時(shí)間，下同）、《大公報(bào)》（一九○二）、《庸言》（一九一二）、《益世報(bào)》（一九一五）可謂赫赫有名；至于《醒俗畫報(bào)》（一九○七）、《人鏡畫報(bào)》（一九○七）、《北洋畫報(bào)》（一九二六）對(duì)于政治時(shí)事、百姓生活以及文化娛樂的關(guān)切，《春柳》（一九一八）之提倡南北話劇融合，同樣值得表彰。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，北京、天津的青年學(xué)生多有交往，南開新劇團(tuán)對(duì)于西方近代話劇的推介，更是走在北京前面。上世紀(jì)三十年代的京派文學(xué)、北方左聯(lián)，平津兩地多有溝通；至于北派武俠小說家，如還珠樓主（李壽民）、宮白羽、王度廬、鄭證因、朱貞木等，都是上世紀(jì)三十至四十年代活躍在天津與北平，并得到廣大讀者的擁戴的。
　　可我最想說的，還是《大公報(bào)·文藝副刊》對(duì)平津文壇的意義。英斂之一九○二年創(chuàng)辦的《大公報(bào)》，是當(dāng)年北方最重要的新聞媒體。一九二六年胡政之、張季鸞、吳鼎昌的新記《大公報(bào)》，更是對(duì)平津的政治、文化、教育等起舉足輕重的作用。開辟眾多專門性副刊，涉及社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)、醫(yī)學(xué)、軍事等，請(qǐng)北平等地的大學(xué)教授主持，辦得風(fēng)生水起。從一九二八年吳宓編《文學(xué)副刊》，到一九三三年楊振聲、沈從文編《文藝周刊》，編輯方針有很大改變，但都是借用北平的作者群，后者連通訊地址都寫“北平西單西斜街五十五號(hào)甲”（那是楊振聲的家庭地址，真正的編者沈從文居住達(dá)子營二十八號(hào)）。換句話說，這《文藝副刊》就是外包的“活”，北京編輯，天津印制并發(fā)行。一九三五年剛從燕京大學(xué)畢業(yè)的文學(xué)青年蕭乾，接手編副刊，更是常跑北平組稿并征求意見。半個(gè)世紀(jì)后，蕭乾撰《一代才女林徽因》（《讀書》一九八四年十期），描述當(dāng)年的情境：“一九三五年七月，我去天津《大公報(bào)》編刊物了。每個(gè)月我都到北平來，在來今雨軒舉行個(gè)二三十人的茶會(huì)，一半為了組稿，一半也為了聽取《文藝》支持者們的意見。小姐（指林徽因——引者注）幾乎每次必到，而且席間必有一番宏論的。”
　　上世紀(jì)三十年代的北平文壇，廢名編《駱駝草》、葉公超編《學(xué)文》，雖則美麗，都是曇花一現(xiàn)。至于朱光潛的《文學(xué)雜志》，一九三七年五月才出第一期。對(duì)于京派文人來說，天津的《大公報(bào)·文藝副刊》是最為重要的陣地。我們甚至可以這么說，沒有天津的《大公報(bào)》，就沒有上世紀(jì)三十年代的京派文學(xué)。正是天津、北平這兩座城市的文化人通力合作，方才成就了京派文學(xué)這一奇葩。至于一九三六年文壇上的兩件大事：評(píng)選《大公報(bào)》“文藝獎(jiǎng)金”，評(píng)委主要是北平的作家和批評(píng)家；《〈大公報(bào)文藝叢刊〉小說選》則干脆委托北平城里“太太的客廳”中美麗而睿智的女主人林徽因來做。
　　蕭乾在《我與天津》（《蕭乾全集》第四卷，682頁，武漢：湖北人民出版社二○○五年版）中稱，當(dāng)年到天津后，報(bào)館的朋友不多，文學(xué)朋友卻不少：“曾在北平沙灘漢園公寓住過的三位詩人——何其芳、卞之琳和李廣田，當(dāng)時(shí)都在八里莊南開中學(xué)教書。另外還有畢奐午以及巴金的哥哥李堯林。章靳以和萬家寶（曹禺）那個(gè)時(shí)候恰好也在天津。”這里提及的，主要是京派或傾向于京派的文人。其實(shí)，同一時(shí)期的平津，不僅有京派文學(xué)，還有北方左聯(lián)。孫席珍、陳沂、方殷等人的文章都提及北方左聯(lián)主體在北平，但有個(gè)天津支部（參見《左聯(lián)回憶錄》下冊(cè)，497頁、573頁、627頁，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社一九八二年版）。張香山《天津左聯(lián)的片斷回憶》稱，天津左聯(lián)成員除了給文總辦的綜合性月刊《天津文化》寫稿，還在《大公報(bào)》副刊《小公園》（曹世瑛編）上發(fā)文章