在斜雨和樹滴的淅淅瀝瀝里，這個(gè)黃梅季節(jié)盛期的午后，我走上了孤山的西泠印社，想在四照閣內(nèi)坐一坐，靜靜地看一看西湖的水色山勢(shì)。四照閣說(shuō)是已被訂出，唯雨中的露天茶座空無(wú)一人，便讓服務(wù)員在閣左的座位上支起大傘，拭凈藤椅和桌面上的雨水，泡一杯龍井，側(cè)向湖面落座。
　　居高臨下，西湖景色最動(dòng)人處恰在左手揮下。對(duì)岸是輕描淡寫的南山，前后兩抹自東向西逶迤而去；雷峰塔在朦朧煙雨中顯出格外的柔和，倒有了如有如無(wú)的莊嚴(yán)。小瀛洲似浮在水邊的荷叢，任由游舟牽來(lái)蕩去一般；而小舟，間或稍大的航船，一霎霎從小瀛洲后面劃入，又從阮公墩前方飄出。
　　凝神處，卻又冒出個(gè)陳舊的念頭，寫意山水總應(yīng)該起源于江南梅雨山水的表象。這般模糊而牽扯不清山水的界限，造化先于意象，也當(dāng)是堂皇的想法。
　　傘上有一棵茂盛的樟樹，一棵長(zhǎng)成喬木的枸骨樹即杭州俗稱老虎腳底板的，還有一棵不知名的樹，葉葉肥綠而積雨水，又匯成大水滴，斷斷續(xù)續(xù)敲打在雨傘上；這原是梅雨的韻律，而人的情趣原來(lái)也是可以這樣節(jié)奏分明的。
　　中午時(shí)分游郭莊，人與雨同行在湖岸，走入迷茫的湖景，又去探視曲院風(fēng)荷湛碧樓前幾枝先開苞的荷花，花的明艷和嫵媚越發(fā)托出了水色的空。好友應(yīng)奇和老包，浙大哲學(xué)系的兩位高士奇人，選這樣一個(gè)地方來(lái)聊天和聚餐，只眼別具，卻也應(yīng)了時(shí)下的奇景。
　　而此刻湖是盡在眼底，只覺著瀟灑的靈動(dòng)。西泠印社雖然是湖邊的名勝，常時(shí)人卻很稀少；而在古物薈萃的閑泉周遭，以前每次來(lái)都是靜悄悄的，有幾回只我一個(gè)茶客，在閣中自坐，就著油然而起的閑適愜意，獨(dú)享西湖風(fēng)光。右邊是三老石室，里面除藏有“漢三老諱字忌日碑”外，還有漢魏以降至明清各代的原始石碑十多塊。石室形制，從第一次見起到現(xiàn)在，一直就是這個(gè)樣子。少年時(shí)來(lái)訪，總會(huì)扒著鐵柵欄往里探視一陣，對(duì)著那模糊的字跡發(fā)呆。這石室，連同漢碑，聚著兩千年前的光陰，那時(shí)的風(fēng)度和氣象。人可以對(duì)比著這不動(dòng)的光景，做一分無(wú)謂的思想，彼此觀照，而曉得原來(lái)心里深藏著這么悠遠(yuǎn)的靜思。
　　中學(xué)期間就常來(lái)這里，第一次是什么時(shí)候記不得了。當(dāng)初不是為了風(fēng)景，杭州西面原本處處皆是風(fēng)景，只為這里有字帖可購(gòu)，復(fù)有書畫和篆刻可看。近十余年回鄉(xiāng)漸多，雖然每次行程匆匆，但稍有余暇，就會(huì)來(lái)這四照閣里坐坐，是為了這里的安靜，濃綠叢里的閑適，和浮光掠影的西湖。今天從頭想來(lái)，原來(lái)還有別樣的緣故。這里的所見，是記憶、知識(shí)和想象中經(jīng)典的傳統(tǒng)光景。西泠印社的設(shè)立，雖然也就一百年左右的時(shí)間，但因這期間沒(méi)有什么變化，也就保留了幾百年前的風(fēng)物。北面的山峰，東面石壁與崖上的題襟館，南面的本色西湖，大抵原來(lái)就是如此的，與西湖山水不協(xié)的那些時(shí)下的建筑，在這里都遮蔽不見了。人能夠在這里單單追憶一下前賢，遙想一會(huì)兒古典的風(fēng)流，而與過(guò)去的世界保持幾絲精神上的關(guān)聯(lián)。
　　西湖原有這樣的好處，各色人等，皆可以尋著一塊自己喜歡的地方，坐下來(lái)，歇一歇，無(wú)需門票，亦無(wú)需別樣的破費(fèi)；面對(duì)勝景，不論怎樣的世局，或可享受一時(shí)的人世平等和平靜。
　　呵呵，在這世界上，走走停停，又能夠時(shí)時(shí)回到故鄉(xiāng)，做一時(shí)的逍遙，而故鄉(xiāng)又偏是這樣一個(gè)綺麗的山水，無(wú)論其他，這只是你的造化。
　　記得幾年前也是仲夏的一天，不過(guò)是晴朗爽快的日腳，在此地幾乎靜坐了一個(gè)下午。一位上海的吳姓友人發(fā)短信來(lái)問(wèn)在哪里，回說(shuō)在西泠印社喝茶寫字。友人覺得好，竟有當(dāng)下趕來(lái)的心思。那天寫的文字記在一張紙上，稿紙又在書桌上的夾子里存了幾年，不忍扔掉，卻也無(wú)心續(xù)完，后來(lái)就終于不見了。今天在雨中傘下用電腦記下的這些句子，大約是會(huì)讓人留下一些念想的。
　　龍飛聽說(shuō)我在這里，一時(shí)寫了好幾首詩(shī)詞過(guò)來(lái)；乘其詩(shī)興，用其原韻，我也和了四句：飄舟搖葉皆無(wú)心，細(xì)雨斜風(fēng)念遠(yuǎn)吟；漢石新荷人自閑，輕湖淡霧入衣襟。
　　雖是雨天，今天卻還有一些游人，三三兩兩地從三老石室、閑泉和缶亭前面逛過(guò)，東張西望，這個(gè)幽雅的所在便添了一些熱鬧的趣味。
　　雨漸漸地落大了，電腦的電池也快耗盡了。于是，帶著這梅雨的濃濕，纏綿的思緒，起身暫別了這里。
　　二○一○年六月二十五日午后記于西泠印社，八月三日改定于北京魏公村聽風(fēng)閣