一、張光直
　　
　　從教師的角度看，尋找最好的學生，得天下英才而教之，是人生中的最大幸福；對優(yōu)秀的學生而言，有機會在名校向大師問學，那也是一件相當愜意的事情；兩者相向，便是所謂的機緣。果真如此，那么李濟為首的臺大教授們可謂是相當的成功，因為這時，張光直遇到了考古學。
　　張光直在臺灣大學注冊的第一天就遇到了李濟。那時的人類學系主任和文學院長要在學生的注冊卡上簽字，他是第一個注冊的學生。張光直永遠記住的一刻是，李濟坐在桌后，手拿著一支筆，通過眼鏡的上沿掃了他一眼，一言不發(fā)地簽字。第二位在注冊卡上簽字的是文學院院長沈剛伯，他是一位曾留學英國倫敦大學的西洋史學者，看到張光直的第一志愿是考古學，他有些好奇地問道：“你為什么決定學考古？”過去和現在一樣，許多在考古系就讀的學生是因為第一志愿沒有被錄取，退而求其次而改讀考古。張光直聽了這樣的發(fā)問，先有些吃驚，他本來沒想到老師會發(fā)問，隨后頗具自豪感地答道：“因為考古有意思。”沈剛伯微笑著說：“這個原因就足夠了，努力學習，好好干?！笔前?，難到有比興趣更重要的理由嗎？
　　四年后，張光直在恩師李濟的極力推薦下，果然不負眾望，以優(yōu)異的成績考入哈佛大學。張光直是懷里揣著僅有的五十美元，拎著一只差不多裝滿書籍的箱子，來到了馬薩諸塞的劍橋，開始了他在哈佛大學人類學系學習考古學的生涯。差不多同時，張光直與母校恩師們的聯(lián)系，便要靠著相互頻繁往來的書信。三四十年后，這批書信以《傳薪有斯人》（下引此書只標注頁碼）這個確實而堅定的書名整理出版，整理者是李卉和陳星燦，前者是張氏夫人，后者則是一位張氏生前稱頌有加的著名考古學者。
　　他們的通信占盡天時，那是一個通信發(fā)達的年代；又有地利，信任的人遠在天涯，相互傾訴成為他們生活的重要組成部分。信函的私密性，決定了它的受眾單一，通信者之間的相互信任，使他們可以討論許多不足為外人道的事情，這一百多通信件中有許多這樣的內容。
　　
　　二、李濟
　　
　　國民政府退守臺灣，傅斯年出面執(zhí)掌臺灣大學，網羅清華、北大及中央大學教授組成臺灣大學陣容，號稱集中三座名校之精英，不久傅斯年因病猝死，但臺大的風氣已開。中央研究院史語所遷臺后，傅斯年以同仁生計為計，延聘李濟、董作賓、凌純聲、勞斡、高去尋、芮逸夫、石璋如等人到臺大授課，臺灣的考古學、人類學基礎得以奠定。但在政治上因國民黨敗退而引發(fā)了形勢緊縮，使所謂的自由民主派人士受到一定的打壓。這批人大都集中在中央研究院和臺灣大學，王世杰、李濟是他們的代表。傅斯年過世后，臺灣文史學界的核心大約就是李濟了，這時的李濟已經是快六十歲的老人了。胖胖的身材，碩大而光亮的腦門已經謝頂，雖然這樣，他并沒有成為一位和藹可親的老人，深邃的目光，使人有點望而生畏。一張照片中張光直有點膽怯地站立旁邊，稍遠的距離使他顯得有些不安，陳星燦說李濟的威嚴使他有點像張氏的嚴父，或許更像一位忿忿不平的老者。這時的李濟內心其實也十分苦悶，政府當局對他們有相當的防范，覺得這些人挾美國勢力以自重；在學術界也有聲音稱民國以來史學無大成績，都是史語所領導的方向問題，矛頭直指李濟。李濟是傅斯年倡導的新史學的積極實踐者，并以追趕國際學術前沿為己任，有“把傅孟真先生三十年前所燃的這一把新史學的圣火負責傳遞下去”（21頁）的義務，是一位焦慮的學術領袖。他與張光直的通信就是在這樣的背景開始的，在給張光直的信中他直言對中國學術的不安：
　　中國學術在世界落后的程度，只有幾個從事學術工作的人，方才真正地知道。我們這一民族，現在是既窮且愚，而又染了一種不可救藥的、破落戶的習慣，成天的在那里排（擺）架子，談文化，向方塊字“拜拜”——這些并沒什么“要不得”——真正“要不得”的是以為天地之大，只有這些。（3頁）
　　接著他又講述了一個有責任心的中國人的責任，中國民族和中國文化的將來，都系于能否培養(yǎng)出一批真正追求知識、追求真理的現代學術工作者。話鋒一轉，他將希望寄托在張光直這一代負有大使命的人身上。
　　剛開始的日子，李濟在關心張光直生活的同時，還試圖關心一下他已并不熟悉的哈佛大學人類學系。“哈佛現在教希臘考古學的是誰？” “你同牟維理教授學舊石器時代學得如何？這是他的專長，你切不放過。”并希望打聽哈佛的教學情況：
　?。ㄒ唬┮荒昙壍娜祟悓W導論是如何教法，讀些什么書，是否有一大綱？
　?。ǘ┛脊艑W是否有打制石器的實驗工作？
　?。ㄈ┤梭w測量的儀器是否有新的種類，計算機是否都是電動的？
　　甚至還打探Howell教授教書聲譽如何這樣外人看來有點過分的事。
　　張光直照抄了一份Anthropology la大綱及assigned reading寄給李濟。體質人類學家出身的李濟，似乎不知道他老師狄克生的體質人類學分析框架在出版之初就遭受了嚴厲的學術批評；也完全不了解第二次世界大戰(zhàn)后，體質人類學在西方世界的衰落，人體測量作為民族考古學的內容受到學界的檢討，還想象會有新的人體測量儀器出現。作為學生的張光直大約不便指其落伍而使老師失落，只是淡淡地報告，自己熟知的同學中已沒有一人選體質人類學了（《李濟·張光直通信輯錄》（上），《九州學林》，二○○三年，創(chuàng)刊號， 246頁）。聽完這樣的回復不知李濟作何感想。
　　“黑貝”也是李濟反復詢及的問題。黑貝是李濟在安陽殷墟發(fā)現的一種貝類，他記得英國考古學家Evans曾在希臘米諾斯（Miuoans）報告中有所提及。但李濟訪問克里特島時卻沒見到，訪問一位在雅典住了四十余年的美國考古學家，回答竟是不知道（5頁）。后在幾封信中再三追問結果。張光直不敢慢待，報告說：
　　一周來在Pea body Library查“黑貝”材料，毫無所獲，因生不知此系何時何地之物也。查了一大堆shell、eowrier的材料，均無黑色貝的問題，不知您所指系何處之物，有范圍當可查到，或到Museum去看看。敬祈賜示。（《九州學林》，246頁）
　　最后張光直只好在一封信中了斷此事：
　　“黑貝”問題在Peabody是找不到，到Fogg去問愛琴考古教授事尚未果行，請您原諒。（《九州學林》，252頁）
　　大陸考古也是李濟通過張光直了解的重點，李濟對新中國的考古成績并不以為然，稱：
　　因為近十年在大陸的考古，實在只是挖寶貝的變相名稱，不是要解決任何問題。凡是有問題的考古者，所具有的問題都早已被洗腦洗得光光；所以始終就沒有一種有計劃的學術性的發(fā)掘。（31頁）
　　可能覺得這樣打擊面有點太大，他特地綴注了一句“自從失去梁思永的領導后，就走了薄古厚今的路”，將老朋友排除在斥責之外。當然李濟幾乎完全不了解新中國科研機構的運作模式，梁思永的影響其實已變得非常有限。
　　雖然這樣，李濟也不得不承認“大陸的考古材料，臺灣也常常地可以看見，里邊確實有些好東西；在劍橋自然更可多見，把它們整理出來，實在有它的價值”（25頁）。李濟關心的范圍很廣，不但有商周，也有新石器的內容（43頁），舊石器也是重點之一：
　　我最近由一位朋友那里，得到大陸廣播的消息說，有關“河套人”的發(fā)現，包括頂蓋骨及股骨，據報道說，這是代表一種由北京人到現代人的中間型。
　　并請張光直復制《古脊椎動物學報》上的幾篇文章，并聲稱“一切經費，都由我支付”（41頁）。為了躲過當局的郵政檢查，李、張二人的通訊有時會用英文，主要是涉及大陸部分。夏鼐成為他們的討論重點。張光直在談及夏鼐文章可刪節(jié)時用括號注：Hsia is quite a sage of the time being(夏是當下一位睿智嚴謹的人)，引來李濟非常大的不滿：
　　
　　我不太理解你對夏鼐文章的評論！我不懂你這樣的話：“夏是當代的圣人?！蔽液茈y找到任何一段話、一句話的內容或這篇科學報告的風格和作者人格的絲毫關聯(lián)。就寫作而言，一位圣人也可能會寫的和罪犯一樣壞，或者一樣好。我希望你能在下封信里花點時間把上面那句話解釋清楚。（17頁）
　　陳星燦“夏是當代的圣人”的翻譯是受李濟之子李光謨的影響。李光謨認為：此句出自《孟子·萬章章句下》的一句話“孔子，圣之時者也”，諷刺夏“真是一位圣之時者”，即時髦圣人（17頁）。這多少有點誤會，都是“sage”一詞引起。一位現代學者在評論另一位前輩時，恐怕不會用“圣人”一詞來評價，即使他優(yōu)秀如夏鼐；而張光直對夏鼐多有崇拜，譏諷之說更無從談起?？磥碚媸怯悬c誤會，李濟也是那樣的想法，張光直在后封信中即刻澄清：
　　我對夏鼐文章的議論絕不是一個關于作者品行的評論。我必須承認，讓您有那樣的想法是我的錯誤。但是，我所努力向您描述的原因，是我覺得送您夏鼐文章的抄寫本不是太好，而用太多的語言描述也不太好。我的意思是，我不得不刪減一些段落和修改句子，因為這些與考古學無關，只是為了宣傳。（張光直一九五七年二月二十六日致李濟信，《九州學林》二○○四年，二卷一期156頁）
　　聽過張光直的解釋，李濟以后并未再提，想來是接受了。張光直長期以來于大陸學術與政治的關系，抱有同情之理解，對硬性羼入宣傳術語的學術論著，主張區(qū)隔對待，現在看來他的這種想法是在青年時代就已形成了。
　　聽說張光直有意回中研院史語所工作，李濟馬上馳信詳詢，為使自己心愛的弟子回來，開出了當時一般人看來很高的條件：
　　有了一個Ph.D.回到自由中國，你可以在中研院史語所做一個副研究員；也可以在臺大做一個副教授。你的官方待遇，當然不能比別人兩樣；但你可以得到若干其他補助。我能為力的有三種：
　?。祝┕嗌绲难a助，這是以研究計劃為單位的；個人研究的津貼，每年可以有五百元及五百元以上的美金數目。
　　（乙）成立中的科學研究委員會的補助，有一種以研究計劃為補助對象的，每月可以得到一千八百元的臺幣數目。
　　（丙）洛氏基金的補助，這是以史語所為限的，共三年，今年度開始。乙種補助金，每年可以得到柒百美元。（26頁）
　　僅從表面上來看，我們真的不知道這些錢到底意味著什么，如果要知道當時臺灣的一名大學教授，月薪折合起來只有五十美元，以胡適之尊出任中央研究院院長一職，每月也不過區(qū)區(qū)一百二十美元，就知道李濟給張光直的待遇已非?？捎^。李敖當年曾寫過一篇文章批評李濟壟斷學術資源，黨同伐異，稱之大學閥。這樣的大學閥，首先要有好的學問，另外要掌握大批制度性資源，扶危救困，就像李濟所言“只要你有可以實行的計劃，我一定盡我的力量促其實現”（27頁）。
　　李濟給張光直開出高價除去愛才心切外，心里也盤算著，若張光直真的有意回臺，別讓其他機構登先。張光直再三表態(tài)，史語所是其唯一理想之地，有人也勸李濟：“李先生不放的人，別人也不會拉的”，李濟這才把懸心放下。（125頁）李濟私下曾向人表示，張如能在美多待幾年拿一個Ph.D學位那是一件最好不過的事了。李濟的擔心并非多余，已另立門戶的另一位史語所大佬凌純聲也向張光直詢問此事：
　　我辦此所三年的經驗，臺灣的民族學的材料，還很豐富，工作經費亦不難籌，而人才最難得，后起的同學要如你的（這）六七人，肯用功讀書而下苦功者甚少甚少。此間傳聞張同學得學位即將返國，未知確否？此地哈佛燕京學社近在臺灣設分社輔助學人研究，你們如回國年得七八百美元研究補助費，生活想可不成問題也。李亦園與任先民兩同學，下學期如不出國各人可得五百美元，一人之生活費在番社中住定之后，用不了幾多（因其他費用，可由所供給），小家庭得三四百美元的補助，可說亦不無小補。此地師友都希望你們早日學成歸國，故將近日臺北能得獎助金的情形，略為提及，借供參考。（65頁）
　　話雖說得不如李濟直截了當，也沒李濟那樣多的資源，但有同樣的求才之心，也暗暗地在用婉轉的語調拉張光直。
　　李濟與張光直的通信內容逐漸發(fā)生變化，由連篇累牘地討論學習，無意中變成事務性的內容。李濟減少了指導，張光直也不再匯報學習，內容的演變直接反映在形式上，信的篇幅少去許多。張光直與李濟在學問上的漸行漸遠，與張光直所投身的“新考古學運動”有關。上世紀五十年代末六十年代初，美國的青年考古學家要求考古學走出年代學與類型學的老路，以研究人類社會的發(fā)展變化程度為目標，使考古學成為真正的社會科學，并對當代問題有所啟發(fā)，張光直是積極的參與者（參見張光直：《考古人類學筆記》，聯(lián)經出版公司一九九五年版，135頁）。面對美國人類學界的日新月異，花樣翻新很快，李濟的學問或在當時的張光直眼中漸變成老古董了，雖然表面上儀禮如初。內心學術認同上的隔閡，或許已表現在形式上。一九六二年李濟訪美時，張光直在替恩師安排所有行程后，便借故離開，沒能與李濟會面。張光直多年后給出的理由時，怕陪李師母打麻將耽誤時間。
　　
　　三、凌純聲
　　
　　要了解凌純聲與張光直的關系，一九五五年是個不錯的切入點，因為這年凌純聲成功地將民族組從史語所中分離，建立中研院的另外一個所——民族研究所。
　　李濟咄咄逼人的做法引來一些人的不滿。要想知道李濟對史語所的影響，就必須了解李濟在它成立以來所發(fā)揮的作用?？梢院敛豢鋸埖卣f，除去傅斯年之外，在整個史語所的歷史上，再沒有人比李濟更有實際的影響力。
　　當時的中研院院長朱家驊想擴充成立幾個新所，近代史所就是其中之一，一切籌劃就序，不料突生變故。在征詢北美院士意見時，正在美國訪問的李濟起身反對，歷數近代史立所不便的種種理由，胡適、趙元任、李方桂等大佬附議（《追求卓越——中央研究院八十年》，二○○八年版，72頁），竟使大局已定的近代史所胎死腹中，退而成為籌備處。當然，并不是每一次事件中，李濟都是永遠的勝利者，他曾經試圖阻止民族所另立，但他的努力失敗了。凌純聲充分利用大佬們阻擋近史所成立的時機，使他們不便再次聯(lián)合反對民族所，實現勝利大逃亡。
　　民族所雖是籌備處，凌純聲卻利用他的關系大張旗鼓地干起來。凌氏制定的研究目標是臺灣、太平洋及中華民族海外華人。張光直抵達劍橋不久就收到這一方向的購書計劃（51—52頁）。
　　凌純聲早年間從東南大學畢業(yè)后，赴法國巴黎大學深造，獲博士學位。歸國后入中央研究院社會研究所民族組任主任，后社會所民族組并入史語所。整建制的并入使凌純聲自覺非史語所主流，抗戰(zhàn)時期，凌純聲多次以學者身份出任政府官員，也引起史語所元老們的非議。這一心結貫穿始終，出走立所，情理之中。民族所經凌純聲多方奔走，終立成所，他馬上將這一消息通告張光直，與之分享：
　　茲可告慰者，民族所自籌備以來僅八個月，內有亦園、李卉、先民三人的努力合作，能在外奔走，新所向總統(tǒng)府備案，最近核準，取得法律上的根據。經費下半年每月比之現在可增加十余倍，員額亦加，但適當的工作人員頗為難找。（54頁）
　　這時的凌純聲卻有點喜憂參半，喜的當然是他善用行政資源使得籌備處進展神速；憂的卻是舊的人事糾葛，并未隨他離開史語所而頓減，反而有上升的趨勢，使得凌氏憂心重重，痛苦不堪：
　　年來奔波辛苦，尚可忍受，最感痛苦者，尚有若干人毫不以學術為念，只顧自私自利，繼續(xù)對新所為難，我真受不了也。（54頁）
　　凌純聲口中“若干人”中，以他的老搭檔芮逸夫為首。芮逸夫雖年長于凌純聲，但卻是由凌發(fā)現并推薦入史語所的。早年間，凌、芮二人先后合作調查過湘西苗族、云南彝族、佤族、拉祜、景頗、傣族及川、康羌、藏族等。但后來二人卻漸行漸遠，兩人的心結，既有學術上的理由，又是性格差異造成的。凌氏早年得意又是在法國獲得博士學位回國，芮氏則是靠刻苦自學取得成功的學者（李亦園：《凌純聲先生的民族學》，《新學術之路》下冊，741頁），后者難免有在前者陰影下的感覺。尤其是史語所遷臺以后，凌純聲敏銳地覺得臺灣及東南亞環(huán)太平洋島鏈民族，今后可能成為田野工作方向。芮逸夫則除臺灣原住民外，把更多的精力投入在中國的民族、社會與文化的主題上。他七十歲時，其門生、故舊將其著述，以《中國民族及其文化論稿》為名，編有三大冊巨著，借以總結芮氏這方面的成績（參見宋光宇：《芮逸夫先生的學術成就及貢獻》，《新史學之路》下冊，752頁）。民族所籌建之初，凌氏雖希望芮逸夫能加盟，但以二人的關系，芮氏理所當然地留在史語所，圖書資料、標本更是無從分割，民族所真正要白手起家。凌純聲覺得：“這一年來，我對民族學可說盡了最大努力，最可怕的事是他人妒忌，說來話長，以后細細筆談。”（55頁）芮逸夫亦是張光直的老師，凌純聲有些話顯然不便直說。
　　
　　現在看來不起眼的一件小事，激起兩人間更大的沖突。一九五六年九月國際人類學與民族學會議要在美國費城召開，凌稱他受邀參加，請張光直給他的關于“竹筏”的論文寫一篇三百字左右的提要，并將中文內容扼要附上（56—57頁）。在以后的幾封信中，兩人多次討論到摘要或短文的細節(jié)。凌氏也申請到教育部的經費，如期出席此會。在凌純聲平靜的敘述中，我們看不出任何矛盾的端倪。在高去尋給張光直的信中方可見其中的蹊蹺：
　　凌先生出國時間現還諱莫如深，因為他這次能出國完全是破壞了芮逸夫先生的事而搶去的?，F在兩人仇恨越來越深，朋友們也無法解勸。李濟之先生對凌先生此舉也非常不滿，但也無可如何（事情大略如此：美國與史語所臺大有信請派人參加會議，史語所無美金，乃由臺大派芮公出席，結果教育部復函臺大說教育部無錢，便函告中研院說如由院中派凌公出席便有錢。結果是院中派凌公而教育部出錢）。此事芮公在精神上受打擊太大，前幾天在臺大醫(yī)院與我相遇，大發(fā)牢騷，幾乎是神經病人一樣（他是陪太太看牙病）。凌公的出國已成定局，但是他將來恐怕“于己不利”的事難免了。希望你見凌公時不必提到這件事，與芮公寫信時也千萬不要提凌公的事。（123頁）
　　凌純聲曾任教育部邊疆教育司司長，時任教育部長的張其昀又是他南京高師前后同學，這種厚此薄彼的結果，難免給人以動用行政資源的口實。凌純聲給張光直的信中提到了他上班的情形：
　　除了上課外，二四六下午要到院辦公，那（就）更忙了！最苦的交通車是一中型吉普，坐在上面，頓得厲害，每天晚上回來疲乏異常，真有點吃不消。（49頁）
　　除去顛簸之苦外，他說不出口的難受是同車的人。這輛上下班用的中型吉普車，是與李濟、郭廷以共用的，李濟因近史所的獨立，對郭常常搶以白眼。遇到凌、芮糾紛，凌純聲少不了受李濟的青白眼。
　　中央研究院又在南港，去一次路上及等車要兩小時，我病后視為畏途，現在每星期只去一兩次，實力有不逮也。（65頁）
　　一個新興的科研機構首先的急務無非是人員、標本資料和出版物，既然人員、標本增加起來困難頗多，后者就成為凌純聲要抓的重點。前十期的《民族所集刊》，幾乎都請張光直寫英文摘要，尤其是凌氏自己的文章，篇篇都是。從第九期開始，請張光直擔任編輯委員（93頁）。張光直在《集刊》發(fā)表的文章甚多，僅次于凌純聲，隨著張光直學問的日宜精進，凌純聲開始邀請他寫所謂的Leading Article（首篇論文）（89頁），甚至請張光直整期組稿。凌純聲十分在意英文提要、短文，與他非常注重國際學術界的同行評價有關，在給張光直的信中他多次提及：
　　你們的論文希望多用英文寫，附一中文摘要，我們的文章在臺灣能讀一遍的，至多不超過二十人，民族所集刊寄出三期，國外來要求交換者日多，如英文稿能增多更受國際人類學人之注意（略）。故在民族所規(guī)定：自副研究員升研究員須能用外國文字發(fā)表論文，借此鼓勵年輕一輩。（71頁）
　　《集刊》添加英文提要后，訂購者明顯增多：
　　此一刊物在學術上似漸受人重視或注意，國際交換者，已有五十四處，以英、德兩國來信較多，且寄來亦多價昂書籍。最近貴校Oliver先生回信片上說：“I enjoyed particularly the excellent article on K