雖然休斯的著作只有一本中譯本——《歐洲現(xiàn)代史：一九一四——一九八○》（陳少衡等譯，商務(wù)印書館一九八四年版），但是有識之士在今天還是會不時想起這位故人休斯。也就在二○○五、二○○六那兩年，中國出版界還接連出版了五本彼特·蓋伊的著作，即《啟蒙時代》、《魏瑪文化》、《歷史學(xué)家三堂小說課》、《弗洛伊德傳》和《施尼茲勒的世紀(jì)》。彼特·蓋伊與斯圖爾特·休斯在學(xué)術(shù)上有很近的親緣關(guān)系，都是從政治學(xué)轉(zhuǎn)向歷史學(xué)研究，都對歐洲追求整體性的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)保持很深感情，最主要的他們都反對單純、偏頗的實證主義歷史學(xué)，他倆的歷史哲學(xué)觀極其相似。休斯的政治觀、學(xué)術(shù)上對近代德國思想關(guān)心，是在“二戰(zhàn)”結(jié)束后、一九四六至一九四八年在戰(zhàn)略情報局（OSS）與屬于法蘭克福學(xué)派的弗朗茨·諾伊曼共事時，受到諾伊曼的影響；而蓋伊則更是弗朗茨·諾伊曼在哥倫比亞大學(xué)執(zhí)教政治學(xué)時的直系弟子。剛買到蓋伊的五種新書（中譯本）時，我曾想動手寫篇介紹彼特·蓋伊的短文，但是，饕餮的閱讀欲望不斷奪去了我的時間，以后幾乎完全忘記了這個念頭。去年十月中旬，奧巴馬總統(tǒng)因為呼吁核裁軍獲得諾貝爾和平獎的消息傳來，讓我重新想起要寫介紹休斯的短文來——因為休斯人生的起伏與其參與反核武器政治運動有關(guān)。當(dāng)然，提起休斯，也總要聯(lián)想起蓋伊，因為他倆在學(xué)術(shù)上有親緣關(guān)系——都是身在北美、心懷歐洲的歷史學(xué)家。
　　說起來，休斯是個長年涉足政治活動的、就像今天中國人所說的“公共知識分子”。休斯出身于政治家家庭，父親查爾斯·埃文·休斯，曾任紐約州州長，還在胡佛總統(tǒng)時代擔(dān)任過首席大法官。進(jìn)布朗大學(xué)后。他就對歐洲傳統(tǒng)文化很感興趣，“二戰(zhàn)”爆發(fā)前，他在哈佛大學(xué)讀研究生，博士論文題目是《法國第三帝政時期的經(jīng)濟(jì)》，所以，戰(zhàn)爭爆發(fā)前五年逗留在歐洲搜集史料?！岸?zhàn)”爆發(fā)，他才返回美國。珍珠港事件后，休斯加入美國陸軍，最初的軍銜是少尉，因為精通德語、法語，分配在軍隊情報部門工作，參加過解放法國的戰(zhàn)役。在軍隊內(nèi)，休斯一直被認(rèn)為思想左傾，但是因為工作努力，成績卓著，接連得到嘉獎，一九四六年復(fù)員前已經(jīng)晉升為中校。休斯在戰(zhàn)略情報局工作期間，除了弗朗茨·諾伊曼，休斯還結(jié)識了利奧納德·克利格（Leonard Kiieger）等歷史學(xué)家同行。一九四八年休斯入哈佛大學(xué)任副教授。一九五二年因為大學(xué)方面認(rèn)為他論文業(yè)績不足，不得不離開哈佛大學(xué)，去了斯坦福大學(xué)。但是，也有人認(rèn)為當(dāng)時麥卡錫主義盛行才是他在哈佛待不下去的真正原因。一九五七年，休斯積累了夠格的研究成果，返回哈佛任歷史學(xué)教授。
　　上世紀(jì)六十年代是正值壯年的休斯學(xué)術(shù)和政治活動的頂峰時期。繼《意識與社會》（Consciousness and Society: The Reconstruction of European Social Thought，1890—1930，1958）之后，重要著作《被堵塞的路徑》（The Obstructed Path: French Social Thought in the Years of Desperation 1930—1960，1968）和《大轉(zhuǎn)變》（The Sea Chang：The Migraton of Social Thought 1930—1965，1975）問世，構(gòu)成他的所謂歐洲思想史研究“三部曲”，在歐美學(xué)界產(chǎn)生很大影響。他不僅在普林斯頓、斯坦福兼職，也是美國藝術(shù)科學(xué)院院士。一九六二年休斯還作為和平運動、無黨派人士參加上議院議員競選，雖然在馬薩諸塞州獲得選舉規(guī)定的超過七萬名選民的簽名，但是由于發(fā)生古巴導(dǎo)彈危機(jī)，肯尼迪民主黨轉(zhuǎn)向與蘇聯(lián)對抗的政策，他那幾乎要求美國單方面廢除核武器的選舉綱領(lǐng)（休斯當(dāng)然也表示要警惕蘇聯(lián)的核威脅），馬上在競選中陷于極其孤立的境地。也許這件事也蘊含一點授予奧巴馬諾貝爾和平獎的原因。休斯曾這么回顧當(dāng)年的選舉：“二十世紀(jì)后半期，先進(jìn)民主主義國家大概都存在如何開展少數(shù)派政治運動的問題。歐洲各國情況也差不多，那里也是少數(shù)派只有很小發(fā)言權(quán)。知識人組成的政黨只能獲得百分之二三的選票。美國也是同樣，激進(jìn)的少數(shù)派據(jù)點，已經(jīng)不是工人階層，轉(zhuǎn)移到了有教養(yǎng)的中產(chǎn)階層。大眾不肯側(cè)耳傾聽少數(shù)派的意見，選舉成了‘繁榮’和‘抑制’的現(xiàn)代社會的鴉片?！痹侥蠎?zhàn)爭爆發(fā)后，休斯積極參與反戰(zhàn)政治活動，一九六七至一九七○年擔(dān)任和平行動組織（Peace Action）主席。他還主張保護(hù)黑人和工人的權(quán)利，甚至積極支持女權(quán)主義。這些激進(jìn)政治活動使他在哈佛大學(xué)同事中待不下去，一九七五年再度無奈離開哈佛大學(xué)，去了加利福尼亞大學(xué)圣地亞哥分校，到去世一直住在圣地亞哥。休斯的遭遇說明民主國家的大學(xué)里的學(xué)術(shù)自由也是有局限的。雅斯貝爾斯當(dāng)年也這么感嘆過。
　　休斯的研究領(lǐng)域是思想史，卻與以精神分析歷史學(xué)著稱的蓋伊的歷史觀有許多相似之處。他們都繼承其啟蒙主義的傳統(tǒng)，堅持理性，卻都反對片面的理性至上，不恪守歷史學(xué)界實證主義的教條陳規(guī)，雖然休斯沒有像蓋伊在精神分析道路上走得那么遠(yuǎn)——親自接受精神分析訓(xùn)練，但是休斯受了精神分析醫(yī)生、歷史學(xué)家妻子朱棣斯（Judith Hughes，也是加大圣地亞哥分校教授）影響，與精神分析學(xué)說也充滿感情。讀《意識與社會》，你會有這樣的感覺：休斯是把弗洛伊德看做一八九○至一九三○四十年間出現(xiàn)的、對歐美社會影響最大的思想家，甚至放在韋伯和涂爾干之前。休斯與蓋伊一樣，有一種想通過精神分析把歷史學(xué)從刻板的實證主義中解脫出來的傾向，對德國文化、特別是對魏瑪時代文化抱有特殊的情感。從字里行間我們可以看到他對基于觀念論的德國新人文主義的好感。在《被堵塞的路徑》中他感嘆韋伯和弗洛伊德在法國，從來沒有獲得在一九三三年前德國和四十年代后在美國發(fā)揮的影響力；另一方面他對二十世紀(jì)中法國新理想主義的社會史研究給予了很高的評價。《大轉(zhuǎn)變》集中敘述三十年代因法西斯迫害逃往美、英的中歐德語圈的知識分子對盎格魯傳統(tǒng)學(xué)術(shù)影響之歷史，書中關(guān)于精神分析學(xué)派在美國的繁衍、對美國心理學(xué)發(fā)展影響的敘述占據(jù)了很大篇幅。與蓋伊一樣，休斯把精神分析作為分析歷史人文個人動機(jī)的一個方法，也把歷史學(xué)作為一門科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合學(xué)科。
　　他的另一著作《歷史學(xué)是藝術(shù)，也是科學(xué)》（History as Art and as Scie