《中國古代房內(nèi)考》的中文譯本，前后出過兩個本子，每次都很不容易，每次都留下遺憾，個中甘苦難為外人道。
　　第一個本子是上海人民出版社一九九○年版（內(nèi)部讀物）。稿酬千字二十四元，合同十年，一筆買斷。此書鋪天蓋地，有無數(shù)盜印本，錯字很多（因?yàn)椴唤o看校），如“圖版”印成“版圖”，“那話兒”印成“那活兒”。這個本子，還被轉(zhuǎn)讓版權(quán)給臺灣桂冠出版社，后者錯得離譜，沒有機(jī)會改。
　　第二個本子是商務(wù)印書館二○○七年版。我們苦苦等了十年，本來取得Brill授權(quán)，打算在三聯(lián)出版，希望出個修訂本，流產(chǎn)，這才轉(zhuǎn)到商務(wù)印書館，版稅百分之八，又是一簽八年。這個本子是正式授權(quán)本，經(jīng)過全面修訂，增加了六個附錄，印得很漂亮，但也有遺憾。一是圖版紙擠進(jìn)了前言，二是作者介紹有誤。他們在付印前讓我看過，然而奇怪的是，我指出的問題，他們堅(jiān)決不改，理由是編輯管不了印制。還有，就是沒有印數(shù)。
　　關(guān)于高羅佩，在商務(wù)版中，我已經(jīng)說得太多。我很久沒有回到過這個話題，沒有兩岸清華這個會議，我還轉(zhuǎn)不回來。一九九二年，中國社會科學(xué)院歷史研究所和荷蘭大使館籌備過一個會，紀(jì)念高羅佩逝世二十五周年，文章我都寫好了，不知怎么回事，會沒開成。我沒留心，今年是何年，想不到，高氏如果活到現(xiàn)在，已經(jīng)整整一百年了。
　　高羅佩是我老師那一輩人。他這一輩子，人只活到五十七歲，但寫了十九本專著，三十六篇文章，十七本小說，真不容易。
　　《中國古代房內(nèi)考》是高氏的傳世之作，在他的十九本專著中名氣最大。這書是一九六一年出版，當(dāng)時我才十三歲。馬王堆帛書是一九七三年發(fā)現(xiàn)，比它晚了十二年。他看不到這么重要的發(fā)現(xiàn)，但他的書好像是為這一發(fā)現(xiàn)做準(zhǔn)備。我在考古所（中國社會科學(xué)院考古研究所）那陣兒，所里進(jìn)過這本書。我見此書，如獲至寶，復(fù)印過一份。我們的翻譯就是利用復(fù)印本。
　　高氏對中國性文化的研究，從深度和廣度上講都是開創(chuàng)性的。此書從上古講到明清，跨度很大，但作為支撐的東西，主要是三大塊：房中書、內(nèi)丹術(shù)和色情小說，其他，大多是點(diǎn)綴。這三個方面，過去是三不管。第一個方面歸醫(yī)學(xué)史管，醫(yī)學(xué)史不管；第二個方面歸宗教史管，宗教史不管；第三個方面歸小說史管，小說史也不管。專業(yè)人士沒人搭理，非專業(yè)人士又不得其門而入。你只有理解這種困境，才能理解他的貢獻(xiàn)有多大。
　　他的書并非十全十美。我們很容易給他挑毛病，每個方面都可以挑點(diǎn)毛病，但到目前為止，還沒有一部書可以取而代之。
　　高氏的學(xué)問有兩個特點(diǎn)，常人不具備。
　　第一，他是個外交官，但肩無重任，衣食無虞，有的是時間。他是把主業(yè)當(dāng)副業(yè)，副業(yè)當(dāng)主業(yè)，興趣廣泛，一個問題牽出另一個問題，每個問題都很投入，不玩則已，玩，就玩到很高水平。他不是學(xué)界中人，自然不受學(xué)科限制?！氨芟仿勎淖知z”的問題，他沒有；“著書都為稻粱謀”的問題，他也沒有。
　　第二，他是個大玩家，一切跟著興趣走。他懂多種語言、多種文化，走哪兒玩哪兒，玩哪兒算哪兒，并沒有特定的學(xué)術(shù)目標(biāo)。這種研究既不同于早期的傳教士漢學(xué)，也不同于法國的學(xué)院派漢學(xué)，更不同于二次大戰(zhàn)后興起配合地緣政治的美國漢學(xué)或所謂中國學(xué)（China Study）。他就一個人，寓學(xué)于樂，寓樂于學(xué)，自娛自樂。
　　這種研究很奢侈。
　　高羅佩是職業(yè)外交家，他在五個國家當(dāng)過駐外使節(jié)。五國中，他在日本待得最長，前后三次，長達(dá)十三年，在中國只待過五年，但對中國可謂情有獨(dú)鐘。他太太是中國人，她說她的丈夫簡直就是中國人。他吃中國飯，說中國話，研究中國文化。很多人都覺得，他比中國人還熱愛中國。楊權(quán)先生說，他對中國的贊美，真讓我們受寵若驚。
　　外國人夸中國，李約瑟是代表。他的研究，對糾正西方人的偏見有大貢獻(xiàn)?！氨苏煞蛸馕艺煞颉保蠹冶舜吮舜?，扯平了。但我們不要忘了，他到中國找科學(xué)，標(biāo)準(zhǔn)卻是現(xiàn)代科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，非常西方的標(biāo)準(zhǔn)。
　　外國人愛中國，可以有各種各樣的愛。愛或不愛，用不著大驚小怪。日本人，唐代，很佩服，但現(xiàn)代不一樣，誰把它打敗，它才佩服誰。歐洲人的愛，是博愛。殖民時代，普天之下，莫非王土，王對王土，王對王土上的一切都很愛。
　　陳玨先生談《長臂猿考》，讓我浮想聯(lián)翩。人對動物的態(tài)度可以折射人。殖民也好，奴隸制也好，人和動物的關(guān)系也好，都不是近五百年的事?，F(xiàn)在，埃及考古，發(fā)現(xiàn)修金字塔的人吃面包，喝啤酒，所以說他們不是奴隸，而是工人，但工人和奴隸怎么定義，吃好喝好，是不是就不是奴隸？奴隸也不都是關(guān)在籠子里。
　　人類對動物的慈悲心從來就不曾徹底過。他們的愛，從來都是以人為中心。再愛，也斷不了口腹之欲，不吃牛羊豬，就吃雞鴨魚。貓狗不能殺，蒼蠅蚊子要不要保護(hù)？“殺要人性的殺”，本身就不是動物標(biāo)準(zhǔn)。
　　高羅佩寫這本書，結(jié)論很簡單：中國人的性生活很正常，不但正常，還很高尚，這個結(jié)論有點(diǎn)像李約瑟。
　　美國有位女學(xué)者批評高氏，認(rèn)為他的書是個大陰謀，他把中國寫成男性的理想國，是為了抵制女權(quán)運(yùn)動。這么講，當(dāng)然很過分。但高書的主旋律是贊美，這點(diǎn)沒錯。他的褒是針對貶，不是貶男或貶女，而是貶中國文化。
　　高羅佩對中國文化的認(rèn)同，主要是文人士大夫的風(fēng)雅生活，如筆墨紙硯、琴棋書畫，他怎么會對房中術(shù)這么“低俗”的問題感興趣，主要是緣于畫，緣于明代的“春意兒”（春宮畫）。他是從“春意兒”順藤摸瓜，摸到上述三大塊。
　　高羅佩的《秘戲圖考》是此書的準(zhǔn)備，他的基礎(chǔ)材料是收在《秘戲圖考》里?！睹貞驁D考》是他第二次出使東京時所寫，《中國古代房內(nèi)考》是他第三次出使東京時所寫。兩本書都是他在日本利用他在日本收集到的材料寫的?！睹貞驁D考》附有《秘書十種》，就是基本的文獻(xiàn)素材。其中有房中書，有明清小說摘抄，有春畫題辭。
　　高氏研究房中書，主要是追隨葉德輝。他對葉德輝的死深抱惋惜。葉德輝在《雙景叢書》中輯過《素女經(jīng)》、《素女方》、《洞玄子》、《玉房秘訣》，主要來源是《醫(yī)心方》?！夺t(yī)心方》是日本的醫(yī)書，里面抄了不少失傳的中國古書，很寶貴。高氏講房中書，主要是利用葉氏的輯本，葉氏錯，他也錯，在考鏡源流和文獻(xiàn)?？鄙蠜]有太多貢獻(xiàn)。但他指出，這些書還有更早的背景和更晚的延續(xù)，卻很有眼光。
　　中國的房中書，我做過系統(tǒng)研究?！夺t(yī)心方》的引書，主要來源是道教的房中七經(jīng)，房中七經(jīng)前有《漢志》六書，《漢志》六書前有馬王堆七書，可謂源遠(yuǎn)流長。我從我的研究發(fā)現(xiàn)，它們代表的傳統(tǒng)是個綿延不絕的傳統(tǒng)，即使傳到明代也沒有斷絕。例如高氏搜集的明抄本《素女妙論》就是解讀馬王堆房中書的鑰匙。
　　關(guān)于內(nèi)丹術(shù)，高氏的討論相對薄弱。最初，在《秘戲圖考》中，他把中國的采戰(zhàn)術(shù)看做性榨取。蒙克（Edvard Munch）的畫就經(jīng)常把女人畫成吸血鬼。后來，他接受了李約瑟的批評，在《中國古代房內(nèi)考》中，他又強(qiáng)調(diào)，這是一種“水火既濟(jì)”之道，不是兩傷，而是兩利，對女性有利。其實(shí)，采戰(zhàn)的評價(jià)，還是要從多妻制的背景來考慮，中心還是男性。高書對中印房中術(shù)的比較研究，很有意思。它們到底誰傳誰，高氏說中國傳印度，只是假說，但他說，中國的房中術(shù)年代早，有自己的獨(dú)立起源，沒錯。中印房中術(shù)有相互影響，也值得研究。我寫的《曇無讖傳密教房中術(shù)考》就是對高書的補(bǔ)正。
　　小說這一塊，主要反映的是明清時期的傳統(tǒng)。小說中的房中術(shù)并不神秘，主要是“順?biāo)浦邸?、“隔山取火”、“倒?jié)蚕灎T”這一套，很容易懂。大家讀不懂，主要是淫器和春藥。這次，我的論文，《角帽考——考古發(fā)現(xiàn)與明清小說的比較研究》，就是研究出土的淫器。這篇文章本來是應(yīng)曹瑋先生邀請，就秦帝陵博物館的文物講幾句話，因?yàn)殚_這個會，我就拿它來湊數(shù)。楊權(quán)先生在會上說，我應(yīng)該寫一部《中國淫器考》。其實(shí)，我早就從這個陣地上撤下來了。