法國(guó)思想家拉·羅什?？圃f(shuō)：“無(wú)論是太陽(yáng)還是死亡，都是不能盯著看的?！薄舴强催^(guò)冰冷的電椅和其上被綁縛的死囚，未必知道一場(chǎng)死刑意味著什么。
　　在美國(guó)部分州，監(jiān)獄設(shè)置有行刑室和觀刑室，兩室用一道單透玻璃隔開(kāi)，從觀刑室能看到行刑室，從行刑室看不到外面。死刑執(zhí)行時(shí)，監(jiān)獄會(huì)邀請(qǐng)受害人的家人來(lái)觀刑。然而，無(wú)論此前他們?nèi)绾螐?qiáng)烈希望親眼看到處死兇手，很少有人能支撐到死刑執(zhí)行的那一刻。
　　死刑的歷史如此久遠(yuǎn)，甚至歷史學(xué)家亦無(wú)法考證其起源。原始時(shí)代遺存至今的刑罰，也只有死刑一種。布魯諾·賴(lài)德?tīng)栐谒摹端佬涛幕贰分姓f(shuō)，“直至今日，死刑的最深刻的本質(zhì)是活人祭祀這一點(diǎn)沒(méi)有改變?！?br/>　　在血親復(fù)仇的時(shí)代，殺死兇手是祭奠死者的方式。尤其是在中國(guó)文化的語(yǔ)境中，對(duì)那些“死不瞑目”的受害人，在世的親友有義務(wù)為他復(fù)仇；只有仇人得到了相同的報(bào)應(yīng)，才算是對(duì)死者有所交代。而復(fù)仇并不是原始社會(huì)才有的欲望。今天人們對(duì)復(fù)仇的態(tài)度，與原始時(shí)代并無(wú)二致；只是對(duì)仇人的苦苦追殺，變成了向司法機(jī)關(guān)的苦苦上告。
　　在國(guó)家建立起來(lái)并制定出刑法之后，死刑的意義變得更加復(fù)雜?，F(xiàn)代的法官開(kāi)始扮演祭司的角色，宣告一個(gè)人有罪并且決定將他處死。祭祀的對(duì)象不再是受害的死者，而是一個(gè)抽象的名詞：社會(huì)正義。
　　在我們身處的這個(gè)時(shí)代，唯一被公認(rèn)為神圣的是人的生命；死刑是一種剝奪罪人生命的儀式，這使得死刑與其他所有刑罰區(qū)別開(kāi)來(lái)。尤其是在多數(shù)社會(huì)成員對(duì)兇手懷有巨大的道德義憤時(shí)，恐怕只有以?xún)词值纳I(xiàn)祭，才能安撫這種社會(huì)情緒。
　　所以貝卡利亞在他的名篇《論犯罪與刑罰》中冷酷地指出，“對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，死刑是一場(chǎng)觀演?！痹趫?zhí)行一場(chǎng)死刑后，我們習(xí)慣使用“大快人心”這個(gè)詞。但是，這個(gè)詞似乎只用來(lái)描述旁觀者，而從未用來(lái)描述受害者。刑罰所謂的補(bǔ)償性功能，對(duì)受害者及其親友而言，其實(shí)是微弱的。
　　在福柯對(duì)死刑的批判中，死刑是一種國(guó)家展示權(quán)力的儀式。民眾通過(guò)對(duì)儀式的參與，產(chǎn)生分享權(quán)力的快感。然而在當(dāng)下中國(guó)，起碼是在藥家鑫案件當(dāng)中，事情遠(yuǎn)比?？碌拿枋龈鼜?fù)雜。
　　在網(wǎng)絡(luò)上，主張?zhí)幩浪幖姻蔚木W(wǎng)民成千上萬(wàn)。藥的所作所為超出人倫底線，受害者家庭的悲慘狀況加劇了旁觀者的憤怒；而事后藥家鑫供述的殺人動(dòng)機(jī)——“害怕撞到農(nóng)村的，特別難纏”，更是觸動(dòng)了社會(huì)的敏感神經(jīng)。圍觀者迅速構(gòu)建起一種階級(jí)身份的想象，對(duì)藥的聲討和詛咒之中，除了罪行本身因素，還有一分對(duì)社會(huì)不平等的焦灼與不安。
　　在藥案中，也有呼吁希望受害者家屬寬恕藥家鑫。無(wú)疑，寬恕是一種偉大的力量。但是，寬恕也是一種個(gè)人化的情感體驗(yàn)。置身事外的人既無(wú)權(quán)寬恕，也無(wú)權(quán)評(píng)議寬恕。如果當(dāng)事者正面臨著喪失親人的巨大悲痛，勸說(shuō)他們選擇寬恕何嘗不是一種殘忍；從另一角度來(lái)說(shuō)，寬恕不等同于赦免，它與司法無(wú)干。即使受害人選擇了寬恕，并不能改變司法權(quán)的判斷標(biāo)準(zhǔn)。
　　廣東律師梁香祿則一針見(jiàn)血：“在成文法話語(yǔ)環(huán)境下，主張廢除死刑講的是理由方法步驟，過(guò)往案例可為論據(jù)，但不宜與目前未決者如藥案扯在一起，不宜說(shuō)要從哪個(gè)案子開(kāi)始。廢除死刑，不自個(gè)案而從修改刑法始。”
　　此案辯護(hù)律師提出“激情殺人”的辯護(hù)理由。在英美法系若以此理由辯護(hù)成功，謀殺罪將減為非預(yù)謀殺人罪。如英國(guó)《1957年殺人罪法》規(guī)定，“在謀殺指控的審理中，若陪審團(tuán)發(fā)現(xiàn)有證據(jù)證明行為人是被行為或言辭激怒而失去自我控制能力，則該刺激是否足以使一個(gè)正常人作出行為人所作行為的問(wèn)題由陪審團(tuán)裁決；在裁決該問(wèn)題時(shí)，陪審團(tuán)應(yīng)當(dāng)根據(jù)該刺激對(duì)一個(gè)正常人所產(chǎn)生的影響考慮所有構(gòu)成刺激的行為和言辭?！?br/>　　雖然中國(guó)的法律條文沒(méi)有相關(guān)規(guī)定，但在司法實(shí)踐中，這仍是法官自由裁量的一個(gè)因素。在2007年小販崔英杰刺城管案中，辯護(hù)律師同樣采用了“激情殺人”的辯護(hù)理由。辯護(hù)律師在結(jié)辯陳詞中提出：“當(dāng)一個(gè)人賴(lài)以謀生的飯碗被打碎，被逼上走投無(wú)路的絕境，將心比心，你們會(huì)不會(huì)比我的當(dāng)事人更加冷靜和忍耐？”崔英杰終審被判死緩。
　　藥家鑫開(kāi)車(chē)去看望女友前，他不會(huì)預(yù)計(jì)到自己將在當(dāng)晚親手殺死一個(gè)人。一瞬間惡念陡生，企圖用一樁罪行掩蓋另一樁罪行，這樣的案例并不鮮見(jiàn)。
　　筆者無(wú)意為藥家鑫開(kāi)脫，無(wú)論他當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)如何，無(wú)論他的成長(zhǎng)經(jīng)歷造成了怎樣的心理缺陷，都不是減輕處罰的法律理由。如果以“刺激對(duì)正常人所產(chǎn)生的影響”為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)比兩個(gè)案件的情節(jié)和公眾截然不同的兩種反應(yīng)，藥家鑫辯護(hù)律師的理由恐怕難以成立。
　　值得注意的是，英美的法庭把“將心比心”的判斷權(quán)交給陪審團(tuán)，而不是向旁聽(tīng)者發(fā)放問(wèn)卷調(diào)查。后者是一項(xiàng)法外的程序，且大量旁聽(tīng)者與被告存在私人關(guān)系。這不合適。同樣，法庭之外的公眾不能替代陪審團(tuán)，在網(wǎng)上寫(xiě)一句“此人該死”和裁定死刑是不一樣的。
　　與圍觀者不同，生殺予奪者更顯慎重。有刑庭老法官曾對(duì)我說(shuō)，每簽下一份死刑判決，都會(huì)失眠好幾天，需要請(qǐng)假調(diào)整心態(tài)。他清楚自己的每份死刑判決都很謹(jǐn)慎，被告人于情于法，都是死有余辜。他所背負(fù)的壓力，既不是法律上的，也不是道德上的，純粹是作為一個(gè)人參與了剝奪另一個(gè)人的生命時(shí)的壓抑感。
　　1970年的法國(guó)，贊成死刑和要求廢除死刑的兩股力量相持不下。唯一享有特赦權(quán)的戴高樂(lè)總統(tǒng)在電視講話中說(shuō)，“每一次當(dāng)我面對(duì)一個(gè)被判處死刑的人犯，每一次當(dāng)我并且只有我一個(gè)人作出決定時(shí)，對(duì)我都是一場(chǎng)良心的演示?！?
　　盡管它們可能同樣有道理。那么，當(dāng)我們必須處死一個(gè)罪人，能否像那位老法官一樣，把一次死刑看做一個(gè)沉重的事件，帶著惋惜和同情談?wù)撍绻覀冊(cè)噲D證明，我們比兇手更加高尚，更加敬畏生命？