古代人追求不朽，從來(lái)有立德、立功、立言之說(shuō)。這三不朽中，立言最能代表文人的情懷。一個(gè)人能著書(shū)立說(shuō)，藏諸名山可以不朽，傳之其人更能不朽。就因?yàn)樵诠湃诵睦?，立言其?shí)也包含了立德與立功，凡文字著于竹帛者，皆應(yīng)當(dāng)關(guān)乎天運(yùn)與人事。曹丕將文章尊為“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，真是一語(yǔ)說(shuō)中了千古文人的心事。無(wú)怪乎一代又一代的文人造次必于是，顛沛必于是。
　　唐代詩(shī)人杜甫晚年流落蜀地，卜居成都草堂。偶有不喜見(jiàn)的客人造訪，遂寫(xiě)下《賓至》一詩(shī)。此時(shí)的杜甫剛到成都，幽棲地僻，衰朽殘年，平時(shí)很少有朋友來(lái)看他。大概這位客人也不是什么舊雨新知，而是一位慕名而來(lái)的達(dá)官貴人，來(lái)時(shí)還輕車(chē)肥馬，氣宇軒昂，引得詩(shī)人不快，所以詩(shī)中云：“豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車(chē)馬駐江干?！备锌缴灾t中有些許自傲，更有身世飄零的自傷。杜甫早年曾有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的志向，到了晚年，他的詩(shī)風(fēng)越發(fā)沉郁，應(yīng)當(dāng)是將生命已經(jīng)完全寄托于詩(shī)中的緣故。
　　“文章千古事，得失寸心知”，其實(shí)是杜甫對(duì)自己文章不朽的自許，也是古往今來(lái)無(wú)數(shù)文人心中的追求。
　　然而到了現(xiàn)代，知識(shí)人對(duì)此卻狐疑起來(lái)。上世紀(jì)60年代，舉國(guó)批判北京《前線》Epdjj5HumdYGiaHKEgTJ2LVrBiBWBi+6941ZXjW22G0=雜志《三家村札記》專(zhuān)欄的文章，由此揭開(kāi)了“文革”的序幕。專(zhuān)欄作者鄧拓、吳晗與廖沫沙，當(dāng)時(shí)都是身居高位的文人型官員。鄧拓、吳晗含冤而死，廖沫沙坐牢八年，幸存下來(lái)。80年代初，這位77歲的老人回首往事，寫(xiě)下一對(duì)詩(shī)聯(lián)：“豈有文章傾社稷，從來(lái)佞幸覆乾坤?！痹?shī)聯(lián)化用杜甫詩(shī)句，在痛詆現(xiàn)代文字獄的同時(shí)，也將思維的觸角伸向歷史深處。
　　在傳統(tǒng)專(zhuān)制社會(huì)，朝代更替往往都是依靠暴力，文章顛覆政權(quán)的事從來(lái)就未曾有過(guò)。那位才高位卑的駱賓王寫(xiě)出《討武檄》，極盡煽動(dòng)顛覆之能事，武則天讀了也只是嘆賞其才華而已。但歷代多數(shù)統(tǒng)治者都是不喜歡聽(tīng)逆耳之言的，所以因言獲罪也時(shí)有發(fā)生。廖沫沙是官員兼雜文家，文章之事于他，自是出于勸百諷一的心理，盡管這樣的婉諷仍不見(jiàn)容于當(dāng)世。
　　但廖沫沙先生還是把文章的作用看輕了。在海峽另一邊，有位與他年齡相仿、同屬湖南籍的學(xué)者周德偉，曾任臺(tái)灣“外匯貿(mào)易改革委員會(huì)”副主任，由于得罪國(guó)民黨政權(quán)，上世紀(jì)60年代還曾被臺(tái)大解聘。周是五四時(shí)期的北大學(xué)生，與鄧中夏、羅章龍等人同學(xué)，卻服膺自由主義，認(rèn)同傳統(tǒng)文化。他后來(lái)赴歐，成為哈耶克的中國(guó)弟子，專(zhuān)攻經(jīng)濟(jì)學(xué)理論。
　　對(duì)于大陸學(xué)者來(lái)說(shuō)，周德偉這名字是很陌生的。上世紀(jì)90年代有學(xué)者去臺(tái)灣訪問(wèn)，看見(jiàn)紫藤?gòu)]廳內(nèi)掛有一副對(duì)聯(lián)：“豈有文章覺(jué)天下，忍將功名苦蒼生。”一時(shí)間頗有頓悟之感。這對(duì)聯(lián)仍是從杜甫詩(shī)句化出，其中“天”“功名”二詞不合平仄，但意思卻十分高明。哈耶克關(guān)于社會(huì)自發(fā)擴(kuò)展的思想，都濃縮在這副對(duì)聯(lián)中了。近百年來(lái)中國(guó)文化歷經(jīng)劫難，知識(shí)人的觀念起了很大作用。在周德偉看來(lái)，多少知識(shí)人懷抱濟(jì)世之志，想要徹底改造中國(guó)的落后與陳舊，全盤(pán)否定傳統(tǒng)文化。他們的功業(yè)是建立起來(lái)了，可也因此誤盡了蒼生。
　　知識(shí)人自古就有道德文章的自負(fù)，要為生民立命，為萬(wàn)世開(kāi)太平，結(jié)果往往適得其反。他們的命運(yùn)多不順?biāo)?，理想多不切?shí)。據(jù)周德偉之子周渝回憶，其父晚年兩袖清風(fēng)，靠子女寄錢(qián)過(guò)活。說(shuō)到一生事業(yè)，每感嘆德國(guó)的艾爾哈德能復(fù)興戰(zhàn)后的德國(guó)，自己卻無(wú)此等機(jī)運(yùn)。
　　照此看來(lái)，文章千古事也不過(guò)是成事不足、敗事有余罷了?？晌覟槭裁匆廊粡闹懈械揭环N遠(yuǎn)紹杜甫的政治抱負(fù)？若說(shuō)積極自由有誤，消極自由最好，那么已擁有了后者的知識(shí)人還應(yīng)不應(yīng)當(dāng)關(guān)心民瘼？假若不，知識(shí)人的千古事便只有寫(xiě)幕僚文章了。
　　周德偉先生走了，廖沫沙先生也走了。他們的詩(shī)聯(lián)其實(shí)都是從不同側(cè)面，說(shuō)出了一個(gè)殘酷的事實(shí)，而且有意思的是，這事實(shí)是互相否定的。無(wú)論如何，知識(shí)人的觀念的確可以導(dǎo)致災(zāi)難的后果，但是否從此就不應(yīng)當(dāng)再談?dòng)^念？這問(wèn)題倘不能解決，恐怕中國(guó)知識(shí)人的千古文章事，是難做下去了。
　　作者為南京大學(xué)教授