由于地震，核電站發(fā)生事故，日本缺電了，據(jù)說(shuō)地震之前比歐洲亮四成的大東京為之昏暗。不僅給工作及生活帶來(lái)不便，治安也出現(xiàn)問(wèn)題，女人的鞋跟敲擊夜路的聲音急促了，甚至可以描寫(xiě)為一路小跑。凡事有兩面，也有人說(shuō)這下子抬頭望見(jiàn)星星了，又呈現(xiàn)陰翳之美。
　　這陰翳是文學(xué)家谷崎潤(rùn)一郎將近80年前禮贊的，他說(shuō)：“會(huì)成為什么樣景象，關(guān)了燈試試吧?！标庺璨皇侵负诎?，谷崎說(shuō)，“美不在于物體，而在于物體與物體造成的陰翳圖案，在于明暗。”沒(méi)有光，伸手不見(jiàn)五指，黑影憧憧，也就無(wú)陰翳可言。
　　《陰翳禮贊》發(fā)表于1933年底至1934年初，在谷崎隨筆中最為著名。不消說(shuō)，那時(shí)候日本的燈光不夠亮，但谷崎禮贊的并不是當(dāng)時(shí)，而是還沒(méi)有電燈的時(shí)代。1923年9月，關(guān)東地方大地震引起大火，幾乎把東京、橫濱化為焦土。谷崎舉家遷往關(guān)西避難，從此不歸，并迷醉于京都、大阪?zhèn)鞒械娜毡緜鹘y(tǒng)文化，轉(zhuǎn)向古典主義。
　　1867年以前的江戶時(shí)代取亮有兩種燈：室內(nèi)的行燈(紙罩座燈)，外出的提燈。行燈之所以“行”，因?yàn)樗惹耙灿靡哉章罚桓鼮楸銛y的提燈取代，就專司室內(nèi)了。一般是放在榻榻米上，也可以吊在天井或掛在柱子上。行燈用菜籽油，提燈用蠟燭，蠟燭比菜籽油貴，明治年間才普及。如今旅館還多用行燈，這是和式的象征之一，但其中照明的早已是電燈泡。
　　1657年一場(chǎng)火災(zāi)燒掉大半個(gè)江戶，幕府把煙花巷從日本橋遷移到淺草，并許可夜間營(yíng)業(yè)，從此成為不夜城，日本傳統(tǒng)照明器具大都是煙花巷的發(fā)明。女作家長(zhǎng)谷川時(shí)雨在《舊聞日本橋》中寫(xiě)道：“我家有煤油燈的房間，也有行燈，有時(shí)還拿出豎洋蠟燭有玻璃罩的燭臺(tái)?！庇蜔舻牧炼炔贿^(guò)是20瓦熒光燈的二百分之一，人就只好活在昏暗中。
　　和式建筑不追求崇高，過(guò)分地追求廣大，采光非常差。平安時(shí)代（9世紀(jì)－12世紀(jì)）貴族耽于夜游，離燈臺(tái)稍遠(yuǎn)就一臉模糊。于是女人們一根根拔光眉毛，用白粉像抹墻一樣把臉涂白，然后在額頭上畫(huà)兩塊眉，染黑牙齒（抹紅唇是7世紀(jì)后半期了），被漆黑的長(zhǎng)發(fā)襯托，臉盤(pán)在昏暗中熠熠生輝?，F(xiàn)而今藝妓仍然化妝成這副模樣，好似能劇的面具，穿一襲艷麗的和服，姿態(tài)婀娜，恍若另一個(gè)世界的人物，但是在光天化日之下不免像活見(jiàn)鬼。怕臉上掉渣，笑也不敢笑，造就了女人的端雅。
　　陰翳養(yǎng)成日本人的曖昧性格，并形成審美習(xí)慣。女人要夜里看，傘下看，遠(yuǎn)處看，總之要曖昧。谷崎在《戀愛(ài)及色情》中寫(xiě)道：女人和夜古今都相輔相成，但現(xiàn)代的夜用超過(guò)陽(yáng)光的?；蠛凸獠拾雅说穆泱w照亮無(wú)遺，而古時(shí)的夜用低垂神秘的黑幕把女人的姿容籠罩。
　　谷崎又寫(xiě)道：“我們的祖先不得不住在昏暗的房屋，不知不覺(jué)在陰翳中發(fā)現(xiàn)美，以至附加美的目的而利用陰翳”。如果說(shuō)歐美人消滅陰翳，那么，“令人感嘆日本人多么理解陰翳的秘密，巧于光與影的分用”。傳統(tǒng)的陰翳終于被谷崎看出美?；蛟S因?yàn)樾味?，展現(xiàn)在日常生活中，陰翳之美倒是比幽玄易于理解。
　　谷崎從陰翳感覺(jué)到“一種神秘，禪味”?，F(xiàn)代主義的明亮把視覺(jué)擺在第一位，壓抑了聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)等功能，唯其在陰翳之中才會(huì)有這些感官總動(dòng)員的審美。欣賞陰翳，和他在隨筆《懶惰說(shuō)》中提倡以老莊思想為根底的懶洋洋、在《漫談旅行》中主張慢悠悠旅行一樣，并不是單純的回歸傳統(tǒng)，而是對(duì)現(xiàn)代化一味追求效率、人們活得慌慌張張的反思。小說(shuō)家村上春樹(shù)批評(píng)福島核電站災(zāi)難，呼吁不要讓效率這條狗追著跑，與谷崎的觀念也一脈相通。
　　文學(xué)要發(fā)現(xiàn)心的故鄉(xiāng)。谷崎想要把已經(jīng)在失去的陰翳世界起碼喚回文學(xué)領(lǐng)域里，不過(guò)，眼下日本人面對(duì)的問(wèn)題不是美學(xué)或傳統(tǒng)，而是每天的日子怎么過(guò)。從沒(méi)有陰影的繪畫(huà)到溝口健二、黑澤明的黑白電影的光與影，日本人的模仿與創(chuàng)造令人禮贊。憧憬田園生活的人不是在田園勞作的，而是城里人。享受著文明卻大罵文明，往往不過(guò)是撒嬌。建筑有采光規(guī)定，頌揚(yáng)陰翳之美的人也不許遮擋，以使他生活在陰翳當(dāng)中。
　　谷崎潤(rùn)一郎是唯美派作家，但他筆下的美麗日本不同于川端康成，充滿了不凈的猥雜。長(zhǎng)篇小說(shuō)《細(xì)雪》的最后，四姐妹中最漂亮的雪子終于找到了好人家，但她跑肚拉稀了，舉行婚禮那天還在拉。只怕讀者都有點(diǎn)尷尬了。
　　作者為旅日學(xué)者