如今，我們的舊大陸有兩群知識(shí)分子勢(shì)不兩立。在東歐和中歐，知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)著國(guó)家的最高職務(wù)，掌握著國(guó)家的要權(quán)，不是憑著他們?cè)诮?jīng)濟(jì)方面或政治領(lǐng)域里的特別才華，而是以他們的正義感和為人權(quán)所作的不懈努力，這是歐洲18世紀(jì)傳承下來(lái)的優(yōu)秀品質(zhì)。這些知識(shí)分子是道德家，把一種嶄新的辯論文化作為禮物送給了全歐洲。
　　西歐則相反，知識(shí)分子的聲音雖然還被當(dāng)局傾聽(tīng)，但他們變成了專家，對(duì)道德問(wèn)題沒(méi)有興趣。他們具有堅(jiān)定信念，盡管他們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“烏托邦”這個(gè)詞，卻堅(jiān)信什么都阻擋不了平民社會(huì)登上歷史舞臺(tái)，該社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，意識(shí)形態(tài)信條是自由主義。
　　因此，在后共產(chǎn)主義的歐洲，兩類知識(shí)分子是相互對(duì)立的，他們是道德家和專家。東歐的道德家都患有憂郁癥，但勇于行動(dòng)并出乎意料地將政權(quán)掌握在手。他們摧毀了烏托邦的表象，現(xiàn)在又面對(duì)一個(gè)不尋常的任務(wù)，即滿足現(xiàn)實(shí)政治的需求。這些患憂郁癥的道德家如今已經(jīng)受到馬克思·韋伯所說(shuō)的“魅力型權(quán)威常規(guī)化”命運(yùn)的威脅：這些道德家很難變成專家。難怪圣伯夫說(shuō)這是一個(gè)由雄辯家組成的政府，這些人因?yàn)閱适г捳Z(yǔ)權(quán)而深感痛苦。
　　至于西歐的專家，他們沉醉于最后勝利的幻想中，好像歐洲的社會(huì)主義制度垮臺(tái)后，只需要采取一些貨幣資助的措施，并通過(guò)向外傳輸已經(jīng)受過(guò)考驗(yàn)的自由烏托邦的指導(dǎo)思想來(lái)確保東歐適應(yīng)平民社會(huì)就行了。他們忘了，隨著社會(huì)主義烏托邦的終結(jié)，他們的烏托邦信念也會(huì)隨之減退。
　　可是，難道資本主義不是一種始終放棄烏托邦幻想的意識(shí)形態(tài)嗎？從它的宗旨來(lái)看是這么回事。其實(shí)資本主義的目標(biāo)從來(lái)都不是在遙遠(yuǎn)的未來(lái)創(chuàng)建一個(gè)和諧社會(huì)，而是從現(xiàn)在起改善市場(chǎng)機(jī)能。不過(guò)，即使資本主義是一種不以烏托邦為目的的意識(shí)形態(tài)，它也是一個(gè)財(cái)力烏托邦。資本主義從一開(kāi)始就堅(jiān)信科學(xué)技術(shù)進(jìn)步是把全世界變成一個(gè)普世的平民社會(huì)的可靠手段。
　　現(xiàn)在是放棄這個(gè)幻想的時(shí)候了?？茖W(xué)技術(shù)在近代把事情弄得不可收拾，不但解決不了問(wèn)題，還制造出種種麻煩。西方的專家們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，如果說(shuō)目的性烏托邦已經(jīng)消亡，那么他們自己的烏托邦——財(cái)力烏托邦，其效力也到達(dá)了極限。當(dāng)我們把目光投向第三世界和我們的環(huán)境時(shí)，我們還是忍不住要說(shuō)：“這是一種虛偽的文明！”
　　圣西門(mén)伯爵說(shuō)，歷史進(jìn)程的特征是科學(xué)革命與政治革命交替進(jìn)行。哥白尼革命之后是路德的行動(dòng)；培根和伽利略之后是英國(guó)革命與路易十四的專制政體；牛頓、洛克和《百科全書(shū)》之后是法國(guó)大革命。我們?cè)谂f大陸再次目睹政治革命和科學(xué)革命的交替：我們目睹了社會(huì)主義的終結(jié)，看到人們對(duì)科學(xué)技術(shù)勢(shì)不可擋的進(jìn)步已徹底喪失信念。
　　保爾·瓦萊里把他上世紀(jì)20年代寫(xiě)的隨筆冠以精神政治的主導(dǎo)思想。那都是一些痛苦的思考，預(yù)示著精神將處于奴役狀態(tài)，但同時(shí)又滿懷希望，希望歷史進(jìn)程受到精神力量的影響。從某方面來(lái)看，瓦萊里的這種摻雜著希望的懷疑主義，已經(jīng)達(dá)到了極限。他清晰地看到歐洲霸權(quán)已經(jīng)結(jié)束，但他很冷靜，而且沒(méi)有一點(diǎn)遺憾。
　　瓦萊里敢于作這種判斷，那是因?yàn)樗麌?yán)格地將歐洲分為政治歐洲和精神歐洲。如此一來(lái)他嚴(yán)格地將精神與權(quán)力對(duì)立起來(lái)，這種對(duì)立使人更多地想到德國(guó)傳統(tǒng)，而不是法國(guó)傳統(tǒng)。歐洲必將為其“村莊、鐘樓和小商店的糾紛付出代價(jià)，也將為其政治受到懲罰”。
　　我們必須承認(rèn)，我們?nèi)缃褚褵o(wú)法再坦然面對(duì)這種對(duì)立狀態(tài)。精神歐洲不應(yīng)該脫離政治歐洲。更確切地說(shuō)，我們必須認(rèn)識(shí)到歐洲深受其精神政治的影響，該精神政治的目的就是實(shí)現(xiàn)歐洲一體化，并且在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)只是一個(gè)信念問(wèn)題，一個(gè)駭人聽(tīng)聞的假設(shè)。
　　資本主義、民主主義和自由主義是舊大陸的主導(dǎo)思想，與它們?cè)谌澜绲膭倮鄳?yīng)的，是一種普遍的責(zé)任。我們歐洲人應(yīng)當(dāng)明白我們必須擔(dān)負(fù)起此任，既不能躲在社會(huì)主義目的烏托邦后面，也不能躲在資本主義財(cái)力烏托邦后面。
　　烏托邦時(shí)代一去不復(fù)返，我們?cè)僖膊荒茉讵q豫中尋求庇護(hù)。是否存在一個(gè)不是歐洲中心論的啟蒙傳統(tǒng)？我覺(jué)得很多事情都取決于我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答復(fù)。我認(rèn)為后現(xiàn)代結(jié)束后有必要對(duì)啟蒙再進(jìn)行一次思考，好好想想能否在我們舊大陸實(shí)行一種目的不在于使世界其他地方按歐洲人的意圖行事的精神政治。
　　這些就是歐洲人的矛盾和要求，也是擺在我們面前的一項(xiàng)艱巨任務(wù)。
　　《何謂歐洲知識(shí)分子》，（德）沃爾夫·勒佩尼斯著，李焰明譯，廣西師范大學(xué)出版社2011年6月，詳見(jiàn)本期“薦書(shū)”。本文選自該書(shū)“第一講”，略有刪改