每年1月，在布拉格郊外，都會(huì)有年輕人來(lái)到一處不知名的墓前，點(diǎn)亮蠟燭，獻(xiàn)上花圈。墓里的人叫揚(yáng)·帕勒克。1969年1月，這名捷克大學(xué)生為了抗議前蘇聯(lián)占領(lǐng)，引火自焚。人們對(duì)此既惋惜又敬佩，正如捷克學(xué)者伊瓦·卡圖科娃所說(shuō)，偉大的倫理行為都是孤立的，人們永遠(yuǎn)不會(huì)完全理解它，因?yàn)樗从谌祟惖膴W秘。
　　1968年的“布拉格之春”由作家們發(fā)起。在此之前，昆德拉《玩笑》和瓦楚里克《斧頭》的出版，成為戰(zhàn)后文壇的主要事件。這兩部小說(shuō)都揭露了非人道的制度，具有濃厚的政治色彩。1967年作協(xié)大會(huì)上，昆德拉、瓦楚里克、克里瑪和哈維爾等人發(fā)言，批評(píng)當(dāng)局的文化政策，要求創(chuàng)作自由。
　　作家們知道，1867年的憲法就已經(jīng)宣布了出版永遠(yuǎn)自由，而在1952年，卻有15位作家共被判處220年徒刑。瓦楚里克甚至批評(píng)極權(quán)制度：“在政府長(zhǎng)期站住的地方，公民就會(huì)倒下去。”他認(rèn)為，在這種體制下，已經(jīng)沒(méi)有所謂公民，有良知的作家們應(yīng)當(dāng)像一個(gè)公民那樣去行事。
　　“布拉格之春”提出的口號(hào)是建立“人道的社會(huì)主義”。1968年6月，瓦楚里克起草了著名的《兩千字》宣言，指出由于當(dāng)局長(zhǎng)期蔑視個(gè)人權(quán)利，人們對(duì)公共事務(wù)普遍失去興趣，工作沒(méi)有任何樂(lè)趣，對(duì)此負(fù)有責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)當(dāng)辭職。最終，這場(chǎng)改革在前蘇聯(lián)軍隊(duì)的占領(lǐng)下失敗，數(shù)千人被捕入獄或流亡國(guó)外。新上臺(tái)的胡薩克政權(quán)采取嚴(yán)厲的清洗措施，許多支持改革的作家、記者、律師和學(xué)者失去工作，去當(dāng)泥瓦匠、侍者、店員、門房、送奶員和清潔工。人們被迫屈辱地批判自己，對(duì)政治變得越來(lái)越冷漠。
　　胡薩克被稱為“遺忘總統(tǒng)”，他所做的一切就是要告訴捷克人：忘記1968，忘記你們追求的民主，忘記你們?cè)?jīng)是擁有權(quán)利和責(zé)任的公民，忘記政治。作為回報(bào)，我們會(huì)給你們提供舒適、安全的生活，提供充足的食品和酒，甚至可以讓你們擁有汽車和別墅。我們不要求你們信仰官方意識(shí)形態(tài)，只要求你們表面上和我們保持一致，把你們的思想藏起來(lái)。為了消除人們對(duì)帕勒克的記憶，當(dāng)局將他的遺骸移到一處偏僻的公墓，墓碑上刻了一個(gè)假名，并派人在夜里偷偷移走那些蠟燭和花圈。
　　但蠟燭卻在冰下緩緩燃燒，照亮著黑夜。遭禁的作家們開(kāi)始私下聚會(huì)，互相傳閱自己的手稿，并通過(guò)地下渠道流傳。最重要的薩米亞特作家有哈維爾、克里瑪和瓦楚里克等，后者還擔(dān)任了其他作家的手稿編輯。
　　當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的捷克作家、學(xué)者都通過(guò)薩米亞特發(fā)表作品。隨筆成為最重要BaMTddYN0eFq3VX+3vhMYBkjGu+peOaob0EJMVY0OQA=的一種形式，內(nèi)容涉及哲學(xué)、文學(xué)和歷史。為了抵抗遺忘，他們研究捷克歷史，從胡斯宗教改革到捷克共和國(guó)，尤其是它的第一任總統(tǒng)馬薩里克。許多人在家里珍藏著他的半身塑像，希望有一天能在公眾場(chǎng)合紀(jì)念這位總統(tǒng)。馬薩里克的捷克理想屬于人類的普世價(jià)值，堅(jiān)持自由、寬容和反對(duì)暴力，這也是薩米亞特作者的理想。
　　這些作家們的反抗最終發(fā)展成集體簽署另一份宣言，主張“不同觀點(diǎn)、不同信仰、不同職業(yè)的自由的非正式的公開(kāi)的群體”聯(lián)合起來(lái)，爭(zhēng)取人的尊嚴(yán)和權(quán)利。當(dāng)瓦楚里克、哈維爾和演員蘭多維斯基去郵局給當(dāng)局寄這份宣言時(shí)，被警察帶走審問(wèn)。其他簽署者也都分別遭到約談，住宅被搜查。在隨筆集《與審訊者喝咖啡》中，瓦楚里克描寫了親身經(jīng)歷，在去參加宣言發(fā)言人帕托切克的葬禮的路上，警察將他請(qǐng)去喝咖啡。他待在警察局里一邊想象葬禮的情景，一邊讀著一本談?wù)擇R薩里克和捷克民族性格的書。
　　與波蘭知識(shí)分子不同，捷克知識(shí)分子沒(méi)有成立“保護(hù)工人委員會(huì)”那樣的組織。胡薩克統(tǒng)治下的捷克，獨(dú)立的民間組織是非法的。薩米亞特作家遭到監(jiān)禁、跟蹤和監(jiān)聽(tīng)，每一位上門的訪客都會(huì)被錄像。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們只是記錄著一切，有的人甚至僅僅為了后代寫下自己的回憶。
　　當(dāng)局的鎮(zhèn)壓使得普通公眾疏遠(yuǎn)他們，一些捷克薩米亞特知識(shí)分子深感孤獨(dú)和失望。然而，正如瓦楚里克在《論勇氣》一文中所說(shuō)，英雄行為是與日常生活相悖的，多數(shù)人不愿采取無(wú)法承受其后果的行為。每一個(gè)普通人誠(chéng)實(shí)的工作和善意的姿態(tài)，其實(shí)都是有勇氣的表現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)理解這些日常生活的積極方面，并為此寫作和等待。
　　瓦楚里克是對(duì)的。1989年天鵝絨革命時(shí)，許多普通捷克人表現(xiàn)出的勇氣表明，真正的英雄不僅是哈維爾等知識(shí)分子，更是捷克人民。他們可能沉默，但絕不會(huì)遺忘。
　　作者為南京大學(xué)教授