親愛的加夫列爾·加西亞·馬爾克斯先生，首先祝賀您的大作《百年孤獨(dú)》新譯本不久前在中國(guó)出版。我也買了一本，還沒有來得及細(xì)看。不過我對(duì)此書并不陌生，早在高中時(shí)代已經(jīng)讀過，大學(xué)時(shí)代又重讀過至少兩遍，每次閱讀，都是不同的譯本。
　　我想說的也正是這些譯本。相傳您對(duì)此深深忌恨，因?yàn)樗鼈儾辉玫竭^您的授權(quán)。相傳1990年您訪華時(shí)，曾當(dāng)面指責(zé)一眾中國(guó)學(xué)者、作者和翻譯家都是“盜版販子”。相傳您自此堅(jiān)決拒絕授權(quán)中國(guó)出版商出版您的作品。所有這些令人尷尬的回憶，最近一段時(shí)間在中國(guó)媒體上被有目的地刻意廣泛提及，仿佛要以此證明新譯本是多么根紅苗正，血統(tǒng)優(yōu)越，師出有名。我不免深深為此難過。
　　我知道您是個(gè)任性的人——這世界上大概人人都知道，但我必須要說，您也是個(gè)不通情理的人。
　　您知道，1992年10月之前，中國(guó)尚處前伯爾尼時(shí)代，并未加入相關(guān)的國(guó)際版權(quán)公約。所以，不經(jīng)授權(quán)而翻譯和出版外國(guó)圖書，難稱違法。我本來無意為此類行為辯護(hù)，但越到后來，我越感到有為那個(gè)時(shí)代辯解的必要。20世紀(jì)80年代，中國(guó)仍處在文化大革命之后的復(fù)蘇期，經(jīng)濟(jì)上是這樣，文化上尤其如此。您沒有經(jīng)歷過一個(gè)幾十年無書可讀、只有政治宣傳品和批判材料的時(shí)代。
　　“最大的挑戰(zhàn)是缺乏為了使生活變得令人可信而必需的常規(guī)財(cái)富，”您說過，“這就是我們孤獨(dú)的癥結(jié)所在?！蹦埠茈y了解對(duì)年輕人而言，那是一種怎樣的痛苦、饑渴和煎熬。所以我和我這一輩的青年，至今懷戀并感激那個(gè)被您稱為“海盜”橫行的時(shí)期。成千上萬種新書，來自歐洲、美國(guó)、拉美的新思想和新文學(xué)，突然出現(xiàn)在了身邊的書店。我一生當(dāng)中再也難以擁有、恐怕也不會(huì)再見到那樣一個(gè)新思想欣欣向榮、新文學(xué)日新月異、新青年狼吞虎咽的時(shí)代。
　　親愛的加博——請(qǐng)?jiān)试S我這樣稱呼您，您也應(yīng)該慶幸而不是惱恨于在此期間來到了中國(guó)。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，您的作品遇到了中國(guó)最好的翻譯家、最敬業(yè)的出版人和最熱情的讀者。真不該啊——您把他們統(tǒng)統(tǒng)罵作盜版販子、海盜的幫兇與食客！他們就像您在《咱們鎮(zhèn)上沒有小偷》里描寫的那個(gè)外鄉(xiāng)來的黑人一樣可憐而有口難辯。
　　在您自絕于中國(guó)人民的這二十年里，您不知道自己錯(cuò)過了什么。許多技藝非凡的大翻譯家死了，許多只知道做書的出版人退了，而您失去了整整一代的中國(guó)讀者。您可能不在乎，因?yàn)槟切郧橹腥?，您是神；您也不關(guān)心——除了您的這幾本小說之外。我知道，您是個(gè)既講道德又講政治的人，可我從來沒有聽聞您對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)有過任何評(píng)論。您寧愿與菲德爾聊天，也不肯像44tN0payanryeOgTY09cyw==您曾經(jīng)的朋友馬里奧那樣，回到這里，給我們一點(diǎn)道義上的支持。
　　當(dāng)年，您大大地非禮了您在中國(guó)的譯者、出版人和讀者。今天您的合法出版商又在以您的名義，對(duì)他們進(jìn)行第二次羞辱。我私下以為，您錯(cuò)了。您欠他們的情。沒有這些今日難尋的“海盜們”勤奮而敬業(yè)的工作，您在中國(guó)斷然不會(huì)有今天這樣高的聲望，也不會(huì)有中國(guó)出版人現(xiàn)在為了一本書向您支付幾十萬美元。有許多像您一樣聲名顯赫的作家，他們的作品在這里完全得不到出版的機(jī)會(huì)。對(duì)您的第一批中文譯者，我多么希望您能說一句gracias。
　　我們一樣都會(huì)死掉，所有人都會(huì)死，所有的書都會(huì)化作塵埃，經(jīng)書也不例外。但我仍然喜歡您的小說。如今捧著新譯的《百年孤獨(dú)》，我卻沒有像預(yù)料中那樣，產(chǎn)生合法的快感。我是個(gè)戀舊的人。多年以后的今天，面對(duì)著新譯本，我仍然清晰記得二十五年前的那個(gè)夜晚，我第一次見識(shí)《百年孤獨(dú)》時(shí)，它帶給我的新奇與激動(dòng)。這樣的感受只能出現(xiàn)于青年時(shí)代，也只能見于第一次的閱讀體驗(yàn)。
　　然而現(xiàn)在我的美好回憶，多少被強(qiáng)加了一種不潔的惡感，仿佛有個(gè)天使——就像您的小說《長(zhǎng)翅膀的老頭》寫的那個(gè)怪物一樣，不停地進(jìn)入我的房子，把書架一個(gè)個(gè)掀翻在地。他一邊用沾滿泥巴的雙腳，踐踏我珍藏至今的平裝本舊書——里面有好多本您的著作，一邊憤怒地盯著我的眉心，仿佛在說：孩子，你讀的是可惡的盜版?？晌也荒芟衲菢樱闷饞甙?，把這可憐的瘋老頭關(guān)進(jìn)雞籠子。我只能躲進(jìn)家里最小的房間，給您寫信。
　　親愛的加博，請(qǐng)?jiān)徫业拿懊?，并接受我真誠(chéng)的感謝，為了您曾帶給我的一切美好的舊日。
　　作者為書評(píng)人