1985年，在匈牙利作協(xié)大會(huì)上，一位著名作家強(qiáng)烈呼吁審查制度。他要求政府設(shè)立一個(gè)明確的審查機(jī)構(gòu)，詳細(xì)規(guī)定它的權(quán)力；要求制定明確的法律條文，如果作家越過(guò)了界限，可以通過(guò)法院來(lái)起訴。這樣，作家們至少知道創(chuàng)作的限制在哪里。
　　自彌爾頓發(fā)表《論出版自由》以來(lái)，不同制度的各國(guó)憲法相繼都規(guī)定了言論自由和出版自由，但無(wú)論西方國(guó)家還是蘇聯(lián)、東歐，都沒(méi)有明文的出版法規(guī)。在上世紀(jì)80年代的匈牙利，作家們卻主動(dòng)要求建立審查制度，并把它看做一種進(jìn)步。
　　匈牙利事件后，卡達(dá)爾上臺(tái)掌權(quán)。為了恢復(fù)社會(huì)和諧，他提出口號(hào)：“誰(shuí)不反對(duì)我們，就是和我們站在一起”，取代了過(guò)去“誰(shuí)不和我們站在一起，就是反對(duì)我們”的口號(hào)。
　　與東歐其他國(guó)家相比，匈牙利藝術(shù)家在創(chuàng)作上要自由得多，出版界也要寬松得多。比如，在匈牙利可以出版在其他東歐國(guó)家遭禁的作品。當(dāng)然，仍然有許多政治的禁忌，最重要的創(chuàng)作戒律就是：藝術(shù)必須證明現(xiàn)實(shí)。
　　然而，由于沒(méi)有明確的法律規(guī)定，什么內(nèi)容是可以發(fā)表的，什么內(nèi)容又是不可以發(fā)表的，標(biāo)準(zhǔn)很模糊，控制言論的部門(mén)總是滯后，編輯往往會(huì)搶最快時(shí)間處理稿件，但早上獲準(zhǔn)發(fā)表的一篇文章，中午就可能遭到譴責(zé)。好不容易公開(kāi)出版的一本書(shū)，很快就可能遭到禁售。編輯和作者不知道，一篇文章或書(shū)籍在通過(guò)時(shí)，哪個(gè)環(huán)節(jié)會(huì)出問(wèn)題？作品的命運(yùn)將會(huì)如何？自己會(huì)不會(huì)受到處罰？
　　編輯就像法官，他可以自由裁量，但他的決定只能根據(jù)上面的指示。在這種情況下，每個(gè)人為了生存都變成了審查人員：除了宣傳官員，報(bào)刊編輯、出版社審讀和電視制作者，甚至藝術(shù)家本人，也學(xué)會(huì)了嚴(yán)格的自我審查，不斷刪除作品中的敏感詞，刪除大段文字和鏡頭，加進(jìn)一些主流意識(shí)形態(tài)的說(shuō)法和概念。編輯和作者都明白，要想公開(kāi)發(fā)表作品，就得善于打擦邊球，采用曲折的隱喻。這樣一來(lái)，思維與話語(yǔ)的完整性遭到了損害，作品的意思往往與作者的意圖相左，或者變成言不及義的空話。
　　呼吁審查制度是個(gè)諷刺，因?yàn)椴还_(kāi)的審查制度一直都存在。作家米卡羅斯·哈拉茲提曾寫(xiě)了一部書(shū)《天鵝絨監(jiān)獄》，描述這種“審查制度的文化”。他在書(shū)中假托一個(gè)正統(tǒng)作家的口氣，論證創(chuàng)作者和審查者并不是對(duì)立的關(guān)系，而是親密的合作者，他們“相互擁抱”，共同創(chuàng)造了繁榮的文化生活。藝術(shù)家們通過(guò)“創(chuàng)造性妥協(xié)”和“自我糾正”，越來(lái)越與國(guó)家利益趨于一致，以至于不再需要公開(kāi)的審查制度。
　　這是一種“進(jìn)步的審查制度”，它不要求藝術(shù)家必須表現(xiàn)完美的社會(huì)，或者對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的忠誠(chéng)，而只要求他們認(rèn)可制度的永恒性。它的寬容度不是由專橫的命令所決定，而是由合作的意愿所決定。國(guó)家撥出財(cái)政預(yù)算供養(yǎng)藝術(shù)家，藝術(shù)家則提供國(guó)家需要的產(chǎn)品。這種非經(jīng)濟(jì)的方式被視為藝術(shù)的“解放”。
　　上世紀(jì)70年代，政府曾試圖倡導(dǎo)大眾文化，把藝術(shù)品推向市場(chǎng)，結(jié)果引起許多“嚴(yán)肅”藝術(shù)家對(duì)庸俗文化的抗議，他們擔(dān)心這樣會(huì)危及自己的崇高地位和穩(wěn)定收入，寧愿接受保護(hù)而不是自由。對(duì)這些藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，70年代的匈牙利已經(jīng)不同于30年代的蘇聯(lián)，或者50年代的匈牙利。斯大林主義早已成為過(guò)去，雖然意識(shí)形態(tài)未變，但現(xiàn)在的國(guó)家已經(jīng)采用一種新的溫和機(jī)制來(lái)統(tǒng)治社會(huì)，由上面發(fā)布命令的粗暴方法已經(jīng)被藝術(shù)家和國(guó)家的共生關(guān)系所代替。藝術(shù)家們既然已成為“國(guó)家藝術(shù)家”，出于責(zé)任感也要主動(dòng)維護(hù)國(guó)家利益，嚴(yán)格進(jìn)行自我審查。
　　此書(shū)令人想起米沃什的《被俘獲的心靈》，都是循著某些知識(shí)分子的論調(diào)和邏輯，探討他們的內(nèi)心世界。哈拉茲提是一個(gè)獨(dú)立的思考者，他從不將世界簡(jiǎn)單地分成“他們”和“我們”，事實(shí)上，如果沒(méi)有“我們”的合作，“他們”的權(quán)力一天都維持不下去。70年代初他被迫離開(kāi)大學(xué)，去工廠勞動(dòng)了一年，后來(lái)將自己的經(jīng)歷寫(xiě)成一部書(shū)《一個(gè)工人國(guó)家的工人》，并以薩米亞特的形式出版，為此他遭到逮捕和審判，被禁止在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)表文字。80年代，他成為薩米亞特雜志《講述者》的主要編輯和撰稿人。
　　哈拉茲提對(duì)審查制度文化的論述是深刻的，后來(lái)的事實(shí)也證明，蘇東劇變的一個(gè)重要原因就是由于薩米亞特成功地打破了體制對(duì)信息和真理的壟斷。
　　作者為南京大學(xué)教授