正如布羅姆所言，我們正處在閱讀史上最糟糕的時(shí)期。何為閱讀？閱讀何為？我注意到，在這當(dāng)中曹文軒先生秉持著一個(gè)堅(jiān)定而又清醒的立場(chǎng)：我們應(yīng)當(dāng)將閱讀看作是一種宗教，把閱讀當(dāng)成一個(gè)宗教行為?！伴喿x是一種宗教”，這種詩(shī)意和優(yōu)雅的提法顯然是作者傾心的，所以他又徑直用作這部關(guān)于閱讀——準(zhǔn)確地說是文學(xué)閱讀——的新作的書名。
　　那些希圖從這本書里尋找諸如“如何閱讀一本書”“最佳的閱讀時(shí)間”等所謂閱讀的技術(shù)性細(xì)節(jié)的讀者怕是要失望了；本書也絕不是一本“閱讀指南”或“閱讀秘笈”。作者也無意于對(duì)“如何讀，讀什么”等問題負(fù)責(zé)。相對(duì)于做一個(gè)興高采烈的引路人，作者寧愿做一個(gè)自得其樂的觀察者，他只關(guān)心一件事情：回到閱讀本身，誠(chéng)懇地、謙卑地、耐心地記述閱讀時(shí)的感受和發(fā)現(xiàn)。對(duì)于閱讀來說，還有比這更重要的嗎？
　　《閱讀是一種宗教》則可以看出作者對(duì)經(jīng)典作家與作品的熱愛和青睞。本書輯錄的三十篇文章，論述對(duì)象多集中于魯迅、沈從文、錢鐘書、廢名、川端康成、卡夫卡、毛姆、契訶夫、普魯斯特、陀思妥耶夫斯基、馬爾克斯、納博科夫、卡爾維諾、博爾赫斯等經(jīng)典作家。作者本身是一位作家，同時(shí)又是一位學(xué)者。作家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的豐富和學(xué)者學(xué)術(shù)研究的謹(jǐn)嚴(yán)，這樣的雙重“優(yōu)勢(shì)”讓作者在論述時(shí)既游刃有余，又切中肯絮。
　　在作者的打量下，經(jīng)典作家和作品得到了別具一格的煥發(fā)和令人信服的解讀；在細(xì)微之處他看見了宏遠(yuǎn)，在簡(jiǎn)約之處他發(fā)現(xiàn)出繁復(fù)，在冷靜之處他察覺到激情。在作者看來，魯迅具有一個(gè)作家應(yīng)具有的所有品質(zhì)，其中“他的那份耐心是最為出色的”；錢鐘書的《圍城》最讓人欣賞的還是它的“微妙精神”；沈從文的小說藝術(shù)大體上生發(fā)于“嬰兒狀態(tài)”四個(gè)字；廢名的《橋》是“圈子里的美文”；宗璞的《南渡記》《東藏記》讓我們?cè)凇盁o風(fēng)景的時(shí)代邂逅風(fēng)景”；汪曾祺 “追憶著過去，追憶著傳統(tǒng)，追憶著原初，給人們醞出的是一股溫馨的古風(fēng)”；川端康成迷戀于“物哀”和“美的發(fā)現(xiàn)”，他是“日本文化之藤上結(jié)出的最優(yōu)美的果實(shí)，是日本文學(xué)最忠實(shí)也最得要領(lǐng)和精髓的傳人”；契訶夫的文學(xué)創(chuàng)作與其醫(yī)生職業(yè)有著“隱秘的關(guān)系”；普魯斯特的《追憶似水年華》重申了文學(xué)的一條律令：“寫作便是回憶”；陀思妥耶夫斯基是“現(xiàn)代主義文學(xué)的始作俑者”，他的作品是宏大的具有宗教色彩的心靈史；博爾赫斯讓人感受到“一望無際的暈眩”，又留下了罌粟般的魅力；毛姆一生執(zhí)著于用文學(xué)粉碎“人性的枷鎖”；卡爾維諾是將全部文字交給了幻想，卻擁有“天際游絲”般的輕盈和精確；卡夫卡的沉思直抵形而上的根底，而《城堡》則是對(duì)世界高度濃縮后的寓言；米蘭·昆德拉以《生活在別處》反思人類的“抒情時(shí)代”，又以一部《生命中不能承受之輕》進(jìn)入“現(xiàn)代形態(tài)”；納博科夫的創(chuàng)作有濃郁的“學(xué)府氣息”和“天生的幻想氣質(zhì)”，《微暗的火》呈示了一個(gè)新的小說觀：小說是“現(xiàn)代神話”……這些看法，都帶有作者獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，本書是令人激賞的“讀書備忘錄”。
　　在解讀這些經(jīng)典作家和作品的同時(shí)，作者念念不忘的是對(duì)文學(xué)性與美感的堅(jiān)守和辯護(hù)。本書的字里行間，也一再回蕩著“回到文學(xué)”的呼聲，顯然，作者對(duì)于那種離開作品的文學(xué)性，而奢談社會(huì)意義或文化價(jià)值有足夠的警惕。而對(duì)于文學(xué)本身應(yīng)有的高貴、莊重、美感、感動(dòng)這些人們?cè)缫丫眠`或不屑一顧的字眼，作者同樣心有戚戚。這也不難理解，作者對(duì)《朗讀者》的特別推崇，它的“那份莊重”對(duì)于當(dāng)下流俗和油滑的中國(guó)文學(xué)實(shí)在是一種難得的啟示。書中收錄的《因水而生》一文是作者的創(chuàng)作談，同樣是對(duì)文學(xué)性的堅(jiān)守和美感的吁求：“將美感作為一種精神向度”“所有寫作，都當(dāng)向詩(shī)性靠攏”。從這個(gè)意義上說，本書還是一份獨(dú)特的“文學(xué)辯護(hù)詞”。
　　回到前文，對(duì)于“如何讀，讀什么”，《閱讀是一種宗教》似乎也給出了一個(gè)善意的應(yīng)答。有意思的是，本書的封面沒有任何多余的圖案，只有一個(gè)凸起的分號(hào)，這讓我想起美國(guó)專欄作家路易斯·托瑪斯那段有趣的話：“我最中意的標(biāo)點(diǎn)是分號(hào)。分號(hào)告訴我言猶未盡……但在分號(hào)出現(xiàn)的地方，你卻有快意的期待；美景在后，接著讀吧”。那么，現(xiàn)在我們可不可以說：美景在后，開始閱讀吧！不僅閱讀這本書，更重要的是閱讀作者一再提及的經(jīng)典——那些我們“正在重讀”的書。