1.
　　經(jīng)過(guò)了手，酒杯就留下了指紋；經(jīng)過(guò)眼睛，時(shí)間就留下了風(fēng)景……
　　那年小蔭讀高三，住校。平安夜，她在車站躲雨，杜夫從她身邊走過(guò)，于是用傘度了她。
　　杜夫覺得這小女孩的優(yōu)雅洗練，像一幅白描畫般清麗疏朗。周圍是烏云似的人群，她卻像一抹蔚藍(lán)，染不上色，眼里的坦然像是等了他多年。
　　到宿舍樓下，轉(zhuǎn)身之際，兩人同時(shí)回頭去看對(duì)方。杜夫愣了一下，說(shuō)：“要么，去喝一杯好嗎？”
　　在鬧市小小的居酒屋，小蔭第一次喝到了梅酒，那是杜夫推薦的。猶豫著淺嘗一口后，梅子的淡香與蒸餾酒、冰糖的濃醇糾纏在一起，冰涼酸甜。喝了多少，說(shuō)了多少，早已模糊了，只是中島美嘉的歌，沉靜中的滄桑，成了她記憶的刺青。
　　杜夫來(lái)自東京，時(shí)任一所大學(xué)的日文講師。那個(gè)濕冷的平安夜，道別時(shí)，在校園的甬道上，這個(gè)比小蔭年長(zhǎng)的“大叔”脫下他的土黃與松花色交織的羊毛圍巾，圍在小蔭脖子上，打了個(gè)別致的結(jié)。沒有矯情的動(dòng)作和語(yǔ)言，小蔭也沒有臉紅心跳，一切如呼吸般自然。
　　
　　2.
　　那個(gè)冬天，小蔭開始學(xué)日語(yǔ)。她本想考法語(yǔ)系的，那時(shí)卻想改成日語(yǔ)。
　　杜夫每周兩晚給小蔭授課。課后一起吃杜夫做的料理，聽中島的如訴低回。
　　看過(guò)不少日劇，小蔭以為日本男人都不擅家務(wù)，沒想到杜夫很會(huì)料理自己，家里一塵不染，更難得的是他會(huì)做菜：壽司、烤物、火鍋樣樣精，刺身拼得很有美感。
　　每次做飯時(shí)，杜夫會(huì)懷念他小時(shí)候母親親手腌制的泡白菜。
　　“新鮮的白菜像嬰兒一樣白胖可愛。掛在院子里被風(fēng)吹幾天，白菜就稍微減肥變老了。母親把每顆切成兩半，一層一層鋪在巨大的桶子里。撒鹽、調(diào)味、壓石，過(guò)幾天就能吃泡白菜了。材料、制法都那么簡(jiǎn)單，吃起來(lái)味道又單純無(wú)比，但天天吃也吃不膩?！?br/>　　“現(xiàn)在呢？還經(jīng)常吃嗎？”小蔭問(wèn)。
　　“母親過(guò)世后，就再也吃不到了……”
　　“那你自己會(huì)做嗎？”
　　“我自己做過(guò)，不過(guò)味道差很遠(yuǎn)。腌菜需要一定分量的材料，否則腌不出味道來(lái)的?！?br/>　　小蔭想，我要學(xué)會(huì)做泡菜。
　　一邊閑聊，杜夫一邊喝秋味啤酒。他喝酒的范圍很寬泛，有時(shí)是清酒、燒酒，有時(shí)也喝威士忌和葡萄酒，至于啤酒的牌子，他是分時(shí)令的。比如“秋味”，他在秋冬季節(jié)喝。
　　不過(guò)杜夫只給小蔭喝梅酒。他反對(duì)女人嗜酒，但梅酒不在其列，因?yàn)槟遣凰闶蔷啤Ｔ谌毡?，喝梅酒是良家主婦公開的秘密。
　　醺醺然時(shí)，杜夫攬著暈卻不醉的小蔭，她的頭枕著他的腿，他的外套蓋著她纖柔的身體。窗外飄著細(xì)雪。
　　許久，小蔭聽見杜夫輕輕嘆息。她睜開眼睛，他發(fā)現(xiàn)她清亮的眼睛居然有了古井的味道。
　　
　　3.
　　杜夫有未婚妻，這是小蔭后來(lái)知道的。
　　一次小蔭和杜夫打羽毛球，她不慎弄破了手，劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，血滴滴答答流下來(lái)，杜夫慌忙用紙巾幫她止血，她反倒像個(gè)沒事人似的嘻嘻哈哈。他問(wèn)她疼嗎？她搖頭。他的心有點(diǎn)緊。
　　他拉著她的手，來(lái)到臨近的醫(yī)院，直接上了外科。
　　小蔭第一次看到了杜夫的未婚妻。
　　她幫小蔭消毒、包扎傷口，動(dòng)作輕盈嫻熟。纏紗布時(shí)，小蔭看著她專注的眼睛，覺得很溫暖，也很美麗。
　　“小蔭很招人疼呢！”回去的車上，醫(yī)生微笑著說(shuō)。杜夫笑了笑，他想起小蔭游戲似的看著自己流血，他卻無(wú)措，口發(fā)干，在幫小蔭止血時(shí)，只有他看到了自己的顫抖。
　　小蔭冰雪聰明，讀懂了他內(nèi)心的慌亂。即使隔著混濁的人群和硼酸藥水的氣味，隔著那個(gè)有著科學(xué)而準(zhǔn)確的氣質(zhì)的女人，他和她中間依舊開花了。
　　梅雨季節(jié)，小蔭有點(diǎn)憂郁。
　　那晚下大雨，杜夫撐著傘蔽人耳目地上了三樓，敲開小蔭宿舍的門。見到杜夫，小蔭嚇了一跳。
　　看到舍友探頭探腦，杜夫拉小蔭出來(lái)。然后，從身后變出一瓶梅酒。
　　“剛釀的，慰勞一下你。快高考了，最近很辛苦吧。梅酒可以舒緩心情，每晚睡前喝一點(diǎn)是很安神的。”
　　小蔭點(diǎn)點(diǎn)頭，緊抱著那瓶子。
　　送杜夫下宿舍樓時(shí)，小蔭默默地跟在他身后。
　　看著杜夫下樓的背影，小蔭的心突然抽搐了一下。18年來(lái)，小蔭始終有個(gè)秘密，她是個(gè)天生沒有痛覺的女孩。打針不痛，流血不痛，跌倒不痛。她生活得像一顆沙利文糖果。
　　但這一刻，她終于知道了痛的感覺。那是狠狠的抽打和牽扯，尖刻、銳利、茫然，她才知道，她是愛了。但她終于要失去他了。
　　“等一等！”小蔭叫住杜夫。
　　她飛快奔進(jìn)宿舍，又飛快出來(lái)，奔下樓梯，把一樣?xùn)|西塞進(jìn)杜夫手里。
　　杜夫打開手心，是一支口紅，嬌嫩晶瑩的桃紅色！
　　“送給醫(yī)生的禮物。她幫我傷口包扎得很好，已經(jīng)痊愈了?！毙∈a攤開手掌給杜夫看。
　　杜夫合上那薄薄的手掌，“可我覺得這個(gè)顏色更適合少女，你用才會(huì)好看?！?br/>　　“可我是不涂口紅的。小孩子是不需要口紅的?！毙∈a想起自己晶瑩的童年，是開在水晶里的花，是琥珀里的小蜘蛛。
　　她突然發(fā)現(xiàn)沒有痛覺是一件多么幸福的事！
　　
　　4.
　　初秋，小蔭上了杜夫任教的那所外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的法語(yǔ)系。她不再學(xué)日語(yǔ)，卻保留了喝梅酒的習(xí)慣。
　　那幾年里，小蔭有過(guò)不少次戀愛，日漸成長(zhǎng)為一個(gè)感性女子。有時(shí)她也會(huì)在開滿梔子花的校園里遇到杜夫，也許還有心動(dòng)，卻只是淺淺一笑了。
　　因緣的開始和結(jié)束沒有道理可言。尤其是那時(shí)候的所謂情感，既簡(jiǎn)單又美妙，沒有前因，也沒有后果，沒有過(guò)去，也沒有將來(lái)。漸漸的，橘子就紅了。
　　工作多年，在職場(chǎng)情場(chǎng)江湖中已釀出酒味的小蔭，開始學(xué)著自釀梅酒。釀成后，她拿去與杜夫分享。杜夫是不喝甜酒的，但為她還是破了例，因她的酒有濃濃的居家造的味道。
　　杜夫沒有和醫(yī)生結(jié)婚，醫(yī)生去了美國(guó)。杜夫仍舊一個(gè)人，小蔭也是一個(gè)人，但杜夫和小蔭卻無(wú)法回到原來(lái)。
　　30歲的女人，撥開風(fēng)花雪月的迷障，漸漸窺見生活的本質(zhì)。一份溫暖可靠的感情，勝過(guò)繁花似錦。在快要撞到愛的前一刻急剎車，然后，朝著另一根軌道奔去，這不失為一種領(lǐng)悟。
　　和朋友們?nèi)コ钑r(shí)，小蔭總會(huì)點(diǎn)唱一曲中島美嘉的《雪之華》，彼時(shí)情真，所以格外驚艷，同伴們臉上浮升出有點(diǎn)恍惚的感動(dòng)神情。他們從不知，已經(jīng)是法語(yǔ)高級(jí)翻譯的小蔭，日語(yǔ)居然說(shuō)得那么好。
　　每當(dāng)此時(shí)，小蔭才會(huì)想起，自己并沒有把日語(yǔ)完全還給老師。原來(lái)，是她的日語(yǔ)老師，是古老的女人酒，給了她最初的故事。