我對(duì)螺一直有好感,首先是它的樣貌,錐形或說(shuō)是倒金字塔形,很神奇。那一螺一螺盤旋而上的紋路充滿變幻,異常優(yōu)美的造型使得螺殼常被做成裝飾物??粗錈粝路褐衩毓饷⒌穆荩说乃季w飄忽,甚至耳邊仿佛聽到了海浪聲。
但人是弱肉強(qiáng)食的動(dòng)物,看見好看的東西,非但據(jù)為己有,還要覬覦它的實(shí)惠所在,那就是吃螺肉。我也很喜歡吃螺肉,大到需要雙手托住的海螺,小到一把幾十只的釘螺都吃。不過(guò),聽說(shuō)螺和佛有緣,佛主釋迦摩尼頭上的盤發(fā)是螺狀的,那個(gè)“頂髻相”里藏著智慧和機(jī)敏。也許是這個(gè)原因,很多信佛的人到一定的時(shí)節(jié)會(huì)到菜場(chǎng)買很多螺螄去河里放生。
清明前的螺螄肉特別肥美,民間有“賽似鵝”的說(shuō)法。我的經(jīng)驗(yàn)是螺螄青殼表明是當(dāng)年的;上面纏繞很多絲草,螺殼發(fā)黑,那是狡猾的老螺。螺螄先用清水養(yǎng),上面滴幾滴油,螺螄安靜下來(lái)后放松警惕,探出身體尋找油香,就把身上的黏液和泥沙帶出體外。換水幾次,螺螄就干凈了。青殼嫩,用大剪刀把螺螄尖尖剪去,老螺螄就必須用老虎鉗了。
蔥姜炒螺螄,必須旺火快炒,料酒、醬油、白糖都要準(zhǔn)備好,兩三下翻炒后趕緊倒佐料,一會(huì)兒功夫螺螄的蓋子,就是那紫紅色的片脫落下來(lái),馬上關(guān)火盛出來(lái)。螺螄絕對(duì)不能多炒,螺肉老了是無(wú)論如何吮不出來(lái)的。炒螺螄最好放點(diǎn)辣,可以是干辣椒,若用辣豆豉更鮮美。
爸爸非常喜歡吃螺螄,是吮螺螄的好手。他告誡我們,千萬(wàn)不要把螺螄蓋吸進(jìn)氣管,那要沒命的。螺螄的尾部是肚腸等臟東西,也不能囫圇吞。清明過(guò)后,螺螄肚子里開始有小螺螄了,那樣的母螺肉比較瘦,不吃也罷。
回憶起來(lái),和爸爸同桌吮螺螄,那是40多年前的事情了,可記憶清晰如昨。爸爸教我,吮不出來(lái)的螺螄用筷子頭頂一下,縮進(jìn)后再用力吸。我的小手沾滿了醬油,每成功戰(zhàn)勝一粒頑固分子,就很快樂。
在天臺(tái)旅游時(shí),我吃過(guò)很小很細(xì)長(zhǎng)的螺,學(xué)名忘了,當(dāng)?shù)厝私兴搬斅荨?。味道苦殷殷的,主人說(shuō)很清火,營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高。在日本我吃過(guò)大海螺,有像中國(guó)的田螺一樣大鍋連湯煮很久的,也有帶著殼放到火上面直接烤的;快烤完時(shí),放一小撮黃油,澆一些醬油。大螺肉很有嚼勁,鮮美十足。
到海邊的沙灘上玩,大家都喜歡低頭尋寶,期待揀到一只有美麗花紋的海螺。如果它足夠美麗,你不會(huì)想到先去火上烤一烤,吃掉它的肉吧,那樣太不解風(fēng)情。如果你是一個(gè)浪漫的人,應(yīng)該寄希望于里面藏著個(gè)海螺姑娘,等你出門她出來(lái)為你做好飯菜。啊!不行,想免費(fèi)小保姆,又俗了。