蓮藕分工明細、責任明確，各自獨守領地而心無旁騖：果藕生吃、嫩藕爆炒、粉藕煨湯，甚至連藕帶（蓮的幼嫩根狀莖，膨大后就成了藕）都能獨自炒出一盤菜（湖北人最喜歡吃）！而我最中意的是冬天里的粉藕。
　　冬季的武漢，隨便走進一個居民社區(qū)，都聞得到排骨藕湯的芳香——只有武漢這座城市才獨有的芳香。粉藕和排骨的相會是佳人遇上才子的天作之合：粉藕綿軟酥香，排骨柔韌油亮，湯汁濃濃如乳，喝一口——身心舒暢！
　　我有一個十分要好的朋友，高考時被哈爾濱一所大學錄取，畢業(yè)后在哈爾濱結婚成家。朋友來信，總要談到家鄉(xiāng)的排骨藕湯，說她想啊，想啊，想藕想得腸子都青了！一年冬天，我逮到了一個去哈爾濱出差的機會，臨行前，特意去菜場買了幾節(jié)腰身粗壯的粉藕，興高采烈地登上了飛機。
　　空中飛行了三個半小時，中途還要提著行李在西安轉一次機。用草繩捆著的蓮藕拖泥帶土，杵頭杵腦，忽而弄臟了某俊男的大衣，忽而又在某靚女的坤包上蹭一塊泥……一路上我聽了無數聲抱怨，忍受了無數個白眼，費盡周折之后蓮藕終于踏上了北國的土地。找到朋友居住的小區(qū)，我站在黑咕隆咚的院子里，用漢腔扯著嗓子喊：“粉—藕—來—了—！”只聽得樓上有房門被猛地推開，接著是有人在樓梯上跌跌撞撞、摔倒又爬起的聲音，十年不見的老朋友在暗夜里撲上來緊緊抱住我，千言萬語盡在蓮藕中??！
　　前幾天在超市閑逛，見一對老年夫婦在菜架前躊躇。只聽老頭說：“買節(jié)粉藕煨湯吧？”老太說：“前天才喝的排骨湯你就忘了？”“我沒忘，只是我想這是冬天里最后的粉藕，等到來年，不知我們還在不在這世上，或者只剩下一個人，喝湯也沒有滋味了??！”老太無語，神色黯然。
　　風燭殘年的老人買完藕后攙扶著離去。想必“夏日最后一朵玫瑰”一定也曾在他們年輕的歲月里綻放，但到了生命的盡頭，還能讓歲月再溫情一回的，恐怕只有“冬日里最后一節(jié)粉藕”了。