我這次去漢堡住在一對(duì)老夫婦的家中。德國(guó)人有個(gè)傳統(tǒng)，第一個(gè)周末他們通常會(huì)征求房客的意見，要不要一起近郊旅游一次。在旅游中互相了解，我當(dāng)然求之不得。房東老太太尼娜邀我一起出游，目的地是東北方向、靠近波羅的海的老城什未林(Schwerm)。
　　
　　度假凈土“沒(méi)錢州”
　　
　　什耒林是兩德統(tǒng)一之后的新聯(lián)邦州之一梅克倫堡一前波莫瑞州的首府，因?yàn)槲恢闷?、并沒(méi)有太發(fā)達(dá)的工業(yè)，被人們形象地稱為“沒(méi)錢州”。這可能是德國(guó)最安靜的一個(gè)州府，居民還不到10萬(wàn)人，全城只有一座坐落于公園中央的露天劇院，想要汲取精神食糧的居民們干脆坐上火車，前往距離他們最近的大城市——漢堡，當(dāng)?shù)鼐用裥ΨQ去漢堡就是“進(jìn)城去”。而什未林對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是心靈休憩的小小凈土，遠(yuǎn)離過(guò)度包裝的文化產(chǎn)品，回歸家庭、自然和本性。
　　火車從漢堡開出半個(gè)小時(shí)之后，沿途的景色慢慢就由高樓林立變成了一望無(wú)際的田地。梅克倫堡湖區(qū)草原是這一帶最美麗的地方，湖區(qū)四周形成濕地，茫茫一片，天然忘我。不管是世界大戰(zhàn)還是冷戰(zhàn)期間的對(duì)峙，這一帶的小村莊似乎都沒(méi)受到時(shí)光的侵蝕。
　　火車每?？恳徽荆陀泻芏嗳页鲇蔚某丝蜕宪?，往往是父母親帶著幾個(gè)小孩。每個(gè)人都推著一輛山地車，即使是小孩的背包里也塞得滿滿的，看樣子是要去什未林的森林里騎行并且野餐的。
　　從什未林中央火車站出來(lái)，正值老城區(qū)舉辦嘉年華，說(shuō)起來(lái)就像是過(guò)去馬戲團(tuán)到處旅行，現(xiàn)在的表演者換成了搖滾流行樂(lè)隊(duì)。附近城市和小鎮(zhèn)的年輕人都聚集到這里，歌唱、銳舞、啤酒、荷爾蒙。但是也就局限于廣場(chǎng)這一小片地區(qū)，往南沿著魏斯瑪街走上十來(lái)分鐘就到了安靜的瑪麗亞廣場(chǎng)，廣場(chǎng)的另一端便是童話般的宮殿島。
　　瑪麗亞廣場(chǎng)的四周都是新古典主義的老建筑。它們至今還發(fā)揮著公共空間的作用，可能是市政廳或是州議會(huì)，可能是美術(shù)館或是國(guó)立博物館，全部對(duì)游客開放。即使是官員們正在開會(huì)，只要游客們遵守規(guī)矩，通常都相安無(wú)事。什未林國(guó)立博物館坐落于公園之中，默默地收藏著包括倫勃朗、魯本斯等荷蘭大師的畫作。為什么是荷蘭人的作品?這與什未林的歷史有關(guān)系。
　　1160年。當(dāng)時(shí)的薩克森王國(guó)為了擴(kuò)展自己的領(lǐng)地，開始了它的擴(kuò)張計(jì)劃。薩克森王國(guó)的最強(qiáng)公爵獅子海因里希征服了這片土地，將它命名為什未林，其喻意“大陸的城市”。什未林成為了當(dāng)時(shí)薩克森王國(guó)的東部第一城市。而當(dāng)時(shí)他手下的騎士哈根成為了這個(gè)城市的統(tǒng)治者。而什未林的市徽“黃金騎士”也由此而來(lái)。因?yàn)榈靥幉_的海沿岸，鼎盛時(shí)期的什來(lái)林與尼德蘭等地區(qū)的貿(mào)易和文化交流都很頻繁，貴族們也以收藏荷蘭畫家的作品為風(fēng)尚。
　　年過(guò)70歲的尼娜為什么要帶我到什未林來(lái)?因?yàn)檫@個(gè)皇宮曾是她工作20年的地方。1990年兩德統(tǒng)一之后，原先屬于民主德國(guó)的梅克倫堡一前波莫瑞州作為新聯(lián)邦州之一，并入聯(lián)邦德國(guó)，重新組織州政府和議會(huì)。當(dāng)時(shí)在漢堡擔(dān)任記者的尼娜在采訪時(shí)，被這個(gè)州的州長(zhǎng)申請(qǐng)邀請(qǐng)加入新政府，先是整理東德秘密警察對(duì)民眾進(jìn)行調(diào)查和竊聽的檔案。之后她又擔(dān)任了梅克倫堡一前波莫瑞州的新聞發(fā)言人，就在皇宮的右側(cè)配樓工作，她一臉驕傲地指給我看。她見證了這個(gè)城市的變化，可能外來(lái)的人無(wú)從發(fā)現(xiàn)，但是它們根植于市民的心底。
　　
　　湖區(qū)、林蔭道、德國(guó)奶爸
　　
　　什未林是一個(gè)適合騎車的城市。它擁有大片森林和七個(gè)湖泊，并且沒(méi)有發(fā)達(dá)的公路網(wǎng)，老城區(qū)都還是石子路。從老城區(qū)穿過(guò)宮廷花園、綠園，步行十五分鐘就能進(jìn)入森林，感覺(jué)就像是沿著小路就能走進(jìn)大師的水彩畫中去。
　　據(jù)目測(cè)，道路兩旁的樹至少有15米高。不知道它們自顧自地生長(zhǎng)了多少年。樹蔭里盛開著鵝黃和艷紫的小花，因?yàn)闊o(wú)名，反而讓人印象深刻。夏季在林蔭中漫步，安靜得早已聽不到火車站附近的搖滾樂(lè)聲，偶爾會(huì)有一家人歡快地騎車超過(guò)我們，小朋友還會(huì)友好地向我們打招呼。德國(guó)的男人們往往樂(lè)意在周末全心做一個(gè)奶爸，加班的很少、應(yīng)酬的更是不多，而是喜歡帶孩子到大自然中運(yùn)動(dòng)和玩耍。我這一路上觀察，德國(guó)爸爸們也不刻意騎慢一點(diǎn)照顧孩子，而是在戴好安全帽和護(hù)膝之后，帶著他們追求速度、盡情冒險(xiǎn)。真是不得不聯(lián)想到德國(guó)高速公路上根本不限速，司機(jī)們?cè)谧袷亟煌ㄒ?guī)則的前提下都開得飛快。
　　如果沒(méi)有迷路的話，在森林里步行半個(gè)小時(shí)就能到達(dá)水域。先是聞到水的氣息，然后感受到風(fēng)溫柔地?fù)u晃著蘆葦，急切地快走幾步，發(fā)現(xiàn)眼前出現(xiàn)了一大片浩淼的水域。什未林究竟有多少個(gè)湖沒(méi)人能數(shù)清，不過(guò)最主要的七個(gè)湖泊通過(guò)運(yùn)河彼此聯(lián)通，湖岸邊有著白色的細(xì)砂，很多孩子在水邊玩耍。湖水清澈到根本不用費(fèi)勁找，魚兒已經(jīng)爭(zhēng)相向你游過(guò)來(lái)了。可能是因?yàn)樗?，此地的魚兒也非常單純，一點(diǎn)兒也不怕人。湖邊的孩子們半浸在水中，半寸長(zhǎng)的魚兒就在他們的腋下、腿間穿梭，一派和諧。
　　
　　福至心靈什未林
　　
　　尼娜帶我來(lái)參加一個(gè)老朋友史特凡的生日聚會(huì)。在一個(gè)開滿鮮花的小院子里，親朋好友們唱歌、喝酒，興致高昂。大家對(duì)史特凡為什么會(huì)有中國(guó)客人感到奇怪，看出來(lái)對(duì)我有些好奇，但還是很禮貌地沒(méi)有問(wèn)東同西。
　　下午三四點(diǎn)鐘，史特凡訂了一艘游艇，要帶大家去湖區(qū)兜風(fēng)。浩浩蕩蕩三十多個(gè)人往湖邊走去，此時(shí)的湖面上多了許多帆船，據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，什未林湖吸引了許多帆船競(jìng)技愛好者，幾乎每個(gè)月都會(huì)有帆船比賽，運(yùn)動(dòng)員們平時(shí)就將船留在什未林，一有比賽就會(huì)從各地趕來(lái)。出了帆船，湖區(qū)的人家往往都會(huì)自備游艇或是其他類型的船。
　　尼娜忍不住跟我分享她當(dāng)年的故事，那時(shí)，她現(xiàn)在的建筑師丈夫在漢堡工作，兩人分居兩地。他每周都會(huì)開車幾個(gè)小時(shí)來(lái)，周末時(shí)兩個(gè)人到湖心劃船。有一次實(shí)在劃得太遠(yuǎn)了，她指著遠(yuǎn)處的一個(gè)小島說(shuō)，“我們到了那個(gè)島，但是誰(shuí)都沒(méi)有力氣劃回來(lái)了，只得在船里睡了一夜”。月光灑在無(wú)邊的什未林湖上，溫柔地蓋在兩個(gè)已經(jīng)中年卻還彼此相愛的人身上。
　　這樣雖然浪漫，可還是很危險(xiǎn)的，我們這些異國(guó)游客還是不要輕易嘗試了，不妨試一下當(dāng)?shù)氐暮闲e墅。游艇經(jīng)過(guò)幾道狹窄的運(yùn)河，我們伸手就能夠到岸上的植物，也能看到前方有很多車庫(kù)一樣的木制庫(kù)房，尼娜介紹，這就是湖區(qū)人家停放船只的地方。庫(kù)房連著一棟棟小木屋，看上去雖然簡(jiǎn)陋潮濕，但是鮮花將它們裝飾得很有生機(jī)，像是童話一般。臨水的房子畢竟很潮濕，這多是當(dāng)?shù)鼐用竦亩燃傩∥?，也?huì)出租給游客們。
　　繞湖一周居然用了兩個(gè)小時(shí)，史特凡在游艇里招待我們味道香醇的新鮮芝士蛋糕配黑咖啡，沒(méi)有人只吃一塊，很快就搶光了。傍晚時(shí)分，游艇把我和尼娜放在了宮廷花園附近，我們決定再次穿過(guò)老城區(qū)去火車站。
　　這時(shí)候，她向我介紹更多什未林人的故事。為什么德國(guó)其他地方的人要來(lái)這里旅游?因?yàn)檫@座老城免受兩次世界大戰(zhàn)的破壞，古建筑保護(hù)得非常好，很有古典味道。上世紀(jì)八十年代初期，東德的城市建設(shè)者們?cè)?jīng)規(guī)劃拆除城墻和宮殿，完全改造這座城市。但是什未林人沒(méi)有同意，因?yàn)椴疬w老城的費(fèi)用很貴，不如在老城區(qū)外面的森林里另辟出一塊地來(lái)建樓。就這樣，什未林老城得到了保護(hù)。如今，什未林本身的商業(yè)化程度也不高，這也讓來(lái)自大城市的人們耳目一新。
　　暮色籠罩老城、森林和湖水，搖滾樂(lè)手和擺攤的小販們?cè)缫焉⑷?，此時(shí)建于14世紀(jì)哥特式大教堂鐘聲響起，鐘聲緩緩地撒滿整個(gè)什未林，福至心