英語(yǔ)里Bed指床，Breakfast即早餐，把這兩樣?xùn)|西放一起就是“Bed＆Breakfast”，特指提供一張床和一頓早餐的民宿民居客棧，簡(jiǎn)稱“B＆B”。
　　我首次體驗(yàn)的B＆B坐落于美國(guó)賓州州立森林公園附近。一對(duì)退休夫婦將他們維多利亞風(fēng)格的百年老屋打理得纖塵不染，辟出四間臥室當(dāng)客房。老先生退休前是警察，還特地駕車(chē)帶我去看了他們經(jīng)營(yíng)的另一棟客棧式度假房。那木質(zhì)小屋居于山巒之巔，四周覆蓋著青草的起伏坡地如同一個(gè)個(gè)綠色的小饅頭綿延至天邊。就是那一夜的停留使我從此旅游非B＆B不住。
　　隨后幾年，我沿著大西洋海岸線游歷了北起緬因南至佛羅里達(dá)的美東各州，投宿了無(wú)數(shù)B＆B。它們一般都開(kāi)設(shè)在旅游景點(diǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，房子大多是百年老屋，以維多利亞式、英國(guó)都鐸式或希臘復(fù)興式建筑居多。房子的實(shí)木地板、大理石壁妒等都是精l心保養(yǎng)的百年原物，蕾絲窗簾、手工床單、秋千搖椅、玫瑰庭院，處處散發(fā)著一漪懶閑適的鄉(xiāng)村氣息。
　　包括在房?jī)r(jià)中的豐盛早餐也是B＆B招徠客人的亮點(diǎn)。鋪著雪白臺(tái)布的餐廳大桌上刀又碗盤(pán)排放有序，咖啡、熱茶、果汁、鮮奶、牛油、果醬隨意選用，火腿腸、煎蛋、培根、吐司、松餅……房東下廚為你現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)做。這一頓舒心的早餐后出門(mén)遠(yuǎn)足，午飯也可以直接省過(guò)。
　　住B＆B的最大好處就是不像旅館只能縮在一間房里，而是有家的感覺(jué)?？呻S便走動(dòng)。
　　我們?cè)x擇一家房東是園藝師的B＆B入住。臥室四壁皆窗，放了一張大床兩張小床后仍有足夠空間開(kāi)舞會(huì)。所用全是二手市場(chǎng)淘來(lái)的值錢(qián)或不值錢(qián)的舊家具，窗外是主人獲園藝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)的庭院，引發(fā)幽思禪意的淙淙流水流經(jīng)英式的藤蔓巨石。繁忙的主人另有住處。雇傭鄰居安娜經(jīng)管日常事務(wù)。安娜是無(wú)線電工程師，一直在惠普工作，早期的員工原始股份成了她豐犀的養(yǎng)老積蓄，五十歲退抹后登山遠(yuǎn)足騎車(chē)攝影之余，兼職B＆B。那晚同時(shí)入住的一對(duì)來(lái)寫(xiě)生采風(fēng)的畫(huà)家夫婦，也和我們一起伴著屋外淅瀝的雨聲，在客廳朦朧的燈光下和安娜擺開(kāi)了龍門(mén)陣。從科技到藝術(shù)，從就業(yè)到求學(xué)，身處北美的我仿佛在做一個(gè)巴山夜雨西窗燭的穿越夢(mèng)。
　　B＆B是我了解美國(guó)文化的起源地。攻讀理工學(xué)位的我當(dāng)時(shí)最大的夢(mèng)想就是開(kāi)一蒙自己的B＆B，為客人裝飾房間，替客人燒早餐，陪客人侃大