那年的冬雪來得早，才十月底，就紛紛揚(yáng)揚(yáng)降下了第一場(chǎng)大雪。康州新港地處美東新英格蘭，大概與中國東北大連的緯度相近。我冒著新雪登門探望張充和，惴惴然捎去的，卻是來自中國南方的一個(gè)問詢——我的一位大學(xué)同窗現(xiàn)正執(zhí)掌南方某大報(bào)，想派記者出訪北美做一個(gè)“海外學(xué)人訪談系列”，張充和正好在他們擬定的采訪名單之中，便委請(qǐng)我?guī)兔Υ虼蚯罢?。我其?shí)頗感為難，我不止一次聽過老人家對(duì)某些媒體不實(shí)報(bào)道的微詞，也親眼見她從電話里婉拒過一些慕名而來的媒體記者。況且，老人年事已高，不宜太被叨擾，從我這里，我已經(jīng)悄悄為她擋過好幾次類似的采訪要求了。
　　頂著一頭雪花進(jìn)了門，張先生還是那樣笑吟吟地迎候我。坐下來喝了一口熱茶，我小小心心地掏出了該報(bào)記者先期寄到的贈(zèng)書和名片，轉(zhuǎn)達(dá)了他們的采訪要求，我是做好了被老人打回票的準(zhǔn)備的。沒想到，老人家盯著名片上的記者名字看了半天，忽然長(zhǎng)嘆了一口氣，說：“這記者名叫‘李懷宇’，對(duì)不對(duì)?你看你看，又有鬼喲!”
　　我笑起來——我知道，這“有鬼”，在張充和的語匯里，是一個(gè)有特別意義的字眼。
　　老人斂住了笑容：“這事神了，‘懷宇’，‘懷宇’。我前不久才剛剛接到消息：我的四弟張宇和過世了，心里正在難過，偏偏這時(shí)候，就有一位叫‘懷宇’的記者，跨洋過海的要來采訪我!你看看，我不答應(yīng)，都不行啦!”
　　“嗬，果真又有鬼啦!”我釋然大樂，這簡(jiǎn)直是上天的意思，幫助我完成了一次艱難的采訪探路!
　　于是，我們的話題就從“懷宇”開始，談到了她最疼愛的這位弟弟張宇和，再談起了她們張家大宅里許多久遠(yuǎn)的故事。
　　“宇和是個(gè)植物學(xué)家，也很懂音樂，藝術(shù)感覺很好的。他在南大教生物學(xué)，還負(fù)責(zé)管理南京中山陵的植物園多年，我家院子里的香椿苗，就是他親自從中山陵給我捎來的(拙文《香椿》里曾言及)。因?yàn)榭傇谥参锢锎蜣D(zhuǎn)，他做的根雕，簡(jiǎn)直棒極了。有一座叫‘舉杯邀明月’，讓我喜歡得不得了，我那年回去，他要我?guī)ё?。太大了，我怎么搬得?dòng)呀，喏，我只帶回來一個(gè)小的，就放在張大千喂大雁那張照片前面。”——那也是一個(gè)惟妙惟肖的飛鳥啄食的小根雕。
　　我問：“你們張家四女六男，一共十兄弟姐妹，你說宇和跟你最親，是為什么呢?”
　　“因?yàn)槲覀儌z的身世最相似，都是從小就被抱出去，過繼給了別人，到快成年了才回到家里來?！崩先耸嬲归_眉宇，娓娓說開來：“我出生在上海。那時(shí)候，我父親張武齡剛剛把全家從合肥搬到上海不久，一家人擠在一套五開間的房子里。生我的時(shí)候，我已經(jīng)是母親生的第四個(gè)女孩，在那樣一個(gè)重男輕女的年代，母親自然是很有心理壓力的。我祖父家里有五房太太，五個(gè)長(zhǎng)輩女人都是寡婦，都隨我父親到上海來了，五個(gè)婆婆我母親都要照顧，母親要頂起一個(gè)家，多累呀。我們張家的孩子都是奶媽帶大的，可是生我的時(shí)候，我的奶媽沒有奶了。聽說那時(shí)候只能給我喂糖水，我不肯喝，夜里不睡覺地哭鬧，我母親就只能整夜整夜地抱著我。我的二房祖母從合肥到上海來看我們，心疼我母親，想為她分勞，就說：大少奶奶，能不能把小毛姐——就是我——給我做個(gè)伴?我母親爽快地答應(yīng)了。我二祖母又說：不過我要先算個(gè)命。我自己的女兒死了，外甥也死了，我不知小毛姐會(huì)不會(huì)跟我犯沖犯克?母親說：命是她自己的命，不關(guān)犯沖犯克，你就放心帶她走吧。就這樣，我二祖母就把我抱走了。我出生八個(gè)月，就跟了我二祖母住在合肥，一直長(zhǎng)到十六歲，叔祖母死了，才回到我父親身邊。那時(shí)候，我母親已過世好幾年了。”
　　“我的祖母是了不起的人，她待我又像祖母，又像媽媽，又像老師?！崩先讼萑肓嘶貞浿校澳莻€(gè)年代，女人生養(yǎng)，就盼著生男孩，叫得子得福。我媽媽卻連續(xù)生女，生到三姐的時(shí)候已經(jīng)不耐煩了，覺得要斷子絕孫了，到生第四個(gè)——就是我，還是女的，就更不高興了，本來該叫我四姐的，可家里人都稱我小毛姐。就是最小的姐姐，所以母親并不在意，把我送給叔祖母?？墒?，萬萬沒想到”，老人微笑起來說道：“后來我母親又接著生，連續(xù)生了五、六個(gè)，都是男丁，都說這是小毛姐給帶來的，說我命里主貴，連著帶來了五個(gè)弟弟，我在張家一下子紅起來了，可是，那時(shí)候，我已經(jīng)被抱走了?！?br/>　　我問道：“你弟弟宇和可是一個(gè)男孩，怎么也會(huì)被抱走，過繼給別人呢?”
　　“那是我母親心大呀!”老人回答得很干脆：“我現(xiàn)在回頭想想，我的父親、母親，在當(dāng)時(shí)腦筋很新，心胸很大，真是很偉大的?！?br/>　　我注意到平日說話字斟句酌的老人，對(duì)父母用了“偉大”的字眼，而且用了不止一次。
　　“我上面說過，我祖父有五房姨太太，后來都跟著我父親生活。我母親的婆婆是大房的，下面有個(gè)姨婆婆，有個(gè)女兒，沒生兒子，女兒那時(shí)候是不是嫁了出去我不記得了。你知道那個(gè)年代，結(jié)婚的女人沒有生養(yǎng)兒子，一房里要沒有男丁，在大家庭里就會(huì)抬不起頭。字和是我媽媽生的第四個(gè)兒子，出生不久，就抱給了祖父這位姨太太，等于一下子把她扶正了，在家庭里的地位就不一樣了!”老人家提高了聲調(diào)：“這樣的事情，從古至今，我都沒有聽說過。我聽我四弟說，從此逢年過節(jié)，我四弟就被我姨祖母領(lǐng)著，捧著大紅帖子出去送禮，這一房人，從此就在張家抬起頭來了。我知道這是我母親的主意——為了讓姨婆婆開心，讓她有個(gè)孫子，有男丁接續(xù)香火，將來這位姨太太死的時(shí)候，她就是張家的奶奶，不是姨太太了，這就把她的地位給抬起來了!從前的人都看不起姨太太——你記得《紅樓夢(mèng)》里0339be094f18b451c47ead8a7d3dcbc4那位趙姨娘么，連親生的女兒探春都看不起她，她有多委屈呀!那個(gè)年代，我父母親能夠這樣做，真是很了不起，很偉大的!”
　　我聽著老人的感慨，我從中沒有聽到任何的幽怨情緒——般從小被抱養(yǎng)離家、過繼給別人的孩子，總會(huì)對(duì)生身父母生出某種怨責(zé)情緒的；張充和沒有，并且一直對(duì)父母以“偉大”名之——老人其實(shí)也是“心大”，她對(duì)父母的臧否目光，早就跳出了一己身世的約束呢。
　　“我父親雖然沒有進(jìn)過一天正式的學(xué)堂，但他受的卻是新派的教育，腦筋很新。他很早就開始學(xué)英文、讀法文，后來就到蘇州辦學(xué)校。先辦的男校，見女學(xué)生少，就干脆自費(fèi)辦起了女?！袠芬媾?。我父親沒討姨太太，但他對(duì)張家長(zhǎng)輩的姨太太們，一直是很同情，很尊敬的。我再給你講一個(gè)張家的姨太太故事吧?！崩先藖砹伺d致：“我過房的祖母其實(shí)是我的叔祖母，她自己生的女兒死了，我的叔祖父就討了一個(gè)姨太太。我這位叔祖父本來淡泊名利，本來不愿討姨太太，但叔祖母長(zhǎng)年吃素，又沒有生養(yǎng)，家里壓力太大，就不得已討了一位由別人送上門來的姓廖的姨太太?！?dāng)年姨太太沒有地位，可以送，送上門來的不要還不行。后來我的叔祖父死了，這位姓廖的姨太太還是沒有生養(yǎng)。沒生兒子的姨太太在家族里就沒有地位，這位姨太太干脆就以死盡節(jié)。我叔祖父死后，她就不肯吃東西，大家怎么勸，她都不吃，就這樣活活把自己餓死，為張家盡節(jié)了。她死后，張家給她立了貞節(jié)牌坊，正太太都要向她磕頭。逢年過節(jié)，我們張家人，都要為這位姓廖的姨太太的牌坊磕頭的?！?br/>　　我不禁想起安徽鄉(xiāng)間那些聞名遐邇的貞節(jié)牌坊。每一個(gè)牌坊后面，其實(shí)都有一個(gè)隱著歷史污垢的深潭，都背負(fù)著一個(gè)扭曲女性尊嚴(yán)的沉重的生命故事。只是，我和老人的談話氣氛，很快就從這種畸異的歷史糾結(jié)中擺脫出來了——
　　“我叔祖母死后，我從合肥回到家時(shí)，已經(jīng)十六歲了。我四弟宇和小我四、五歲，當(dāng)時(shí)十二、三歲，可個(gè)子比我高。我們?nèi)ヒ姼赣H。父親很糊涂，記不得我們的生辰，問道：你們倆誰大?我和宇和就哈哈大笑。我們倆從小被抱養(yǎng)出去，他自然是記不得我們誰長(zhǎng)誰幼了?！崩先俗约盒α似饋恚骸熬鸵?yàn)檫@樣身世相同，所以我和四弟一直很親近。我是土包子，從安徽鄉(xiāng)下來到蘇州。開始什么都不懂，他雖然也被抱養(yǎng)出去，可是一直在蘇州生活，就上上下下地照顧我，領(lǐng)著我跑東跑西的。他后來留日，學(xué)農(nóng)科、學(xué)園藝，管了中山陵很多年，身體一直很好的。他因?yàn)閺男]母親，跟著姨婆婆過——他管她叫奶奶，算是她的重孫——什么都得自己干，所以很會(huì)辦事，特別能干。抗戰(zhàn)開始后他陪著我從蘇州一直跑到成都，他不但照顧我，還照顧叔叔一家，他的個(gè)性很成熟穩(wěn)重，從來沒見他發(fā)過脾氣，做事非常周到的?！?br/>　　我問：“你說四弟是留日的，那是什么時(shí)候?”
　　“抗戰(zhàn)前他本來已經(jīng)進(jìn)了日本帝大——就是東京帝國大學(xué)?！咂呤伦儭话l(fā)生，要跟日本人打仗，弟弟就不愿呆在日本，沒念完就跑回來了?？箲?zhàn)開始后，我二姐跟著光華大學(xué)撤去成都，我們就去找她了，三兄妹暫時(shí)住在一起。我后來去了昆明編教科書，四弟就上了成都的金陵大學(xué)，讀農(nóng)科。一直到抗戰(zhàn)完了回到上海、蘇州，我們才又在一起了。四弟大學(xué)畢業(yè)后就一直留在南京，先在金陵大學(xué)教書，后來中央大學(xué)和金陵大學(xué)合并為南京大學(xué)，他就在南大教了幾十年書，兼管中山陵的植物園，寫了很多關(guān)于園藝的專著……”
　　窗外的雪還在吟吟下著。老人絮絮地給我說著張家的那些久遠(yuǎn)的故事?！皯延睢薄ⅰ皯延睢薄L(fēng)雪故人來，這果然是個(gè)懷人的季節(jié)