抗戰(zhàn)期間，四川南溪縣一個叫李莊的偏僻小鎮(zhèn)聚集了一批著名的文化教育機(jī)構(gòu)，如中研院史語所、中央博物院、中國營造學(xué)社、同濟(jì)大學(xué)等，后來這里被稱為“抗戰(zhàn)時期中國四大文化中心之一”。李莊的一大批文化精英中，有三名才華出眾的女性頗為引人注目，她們是營造學(xué)社的林徽因、中央博物院的曾昭燏和史語所的游壽。如今，林徽因和曾昭燏(清代重臣曾國藩二弟曾國潢的重孫女，時任中央博物院籌備處總干事，新中國成立后出任南京博物院院長)的名字與事跡較為人熟悉，而游壽則鮮為人知。
　　游壽字介眉、戒微，1906年出生于福建霞浦縣一書香世家。其高祖游光繹為清乾隆己酉進(jìn)士，乃林則徐的老師；曾祖游大琛為清道光丙戌進(jìn)士，是林則徐的同學(xué)；父親游學(xué)誠，清光緒辛卯舉人，后創(chuàng)辦女子高等小學(xué)，親任校長。游壽從這所小學(xué)畢業(yè)，十四歲考入福建女子師范，得到老師鄧儀中(鄧拓之父)的指點(diǎn)和賞識。父親逝世后，她繼任父親創(chuàng)辦的女子高等小學(xué)校長之職。游壽二十歲時已被譽(yù)為“閩東四才女”之一，和同是福建籍的冰心、林徽因、廬隱三位遐邇聞名的才女齊名。1929年具有厚實(shí)國學(xué)根底的游壽考入南京中央大學(xué)中國文學(xué)系，與同年考人的曾昭燏一起成為胡小石教授的女弟子。大學(xué)畢業(yè)，她到廈門集美師范任國文教員，1934年8月考入金陵大學(xué)文科研究所，再度師從胡小石教授攻讀碩士學(xué)位，從事金文、古文字音韻研究，先后完成了《先秦神道設(shè)教觀》、《先秦金石甲骨文獻(xiàn)資料研究》等論文。這一期間，在研究金文、古文字學(xué)的同時，游壽在胡小石指導(dǎo)下鉆研書畫藝術(shù)，其高超的水平為書畫界公認(rèn)。因胡小石的恩師李瑞清是清末碑學(xué)書派代表人物、一代書畫家巨擘，而游壽天資聰穎，書法又深得導(dǎo)師胡小石的真?zhèn)?，遂成為這一書派第三代的一位代表人物。
　　游壽的同窗好友曾昭燏赴英國倫敦大學(xué)學(xué)成回國后，1942年受李濟(jì)聘請到李莊中央博物院籌備處任總干事。游壽與曾昭燏情誼深厚，由于曾的盛情邀請，時在四川江津四川女子師范學(xué)院中文系任講師的游壽于這年1O月來到李莊，加盟中博院籌備處。游壽參與了中博院在李莊和重慶兩地舉辦“史前石器及周代銅器展覽”的工作，一年后經(jīng)李濟(jì)與傅斯年協(xié)商，游壽于1943年8月21日由中博院轉(zhuǎn)入史語所。在當(dāng)時專業(yè)人員流失的背景下，調(diào)游壽去史語所，本是為了人才配置上的一種補(bǔ)缺和救急，游壽也愿意去這樣的機(jī)構(gòu)潛心學(xué)術(shù)研究，遂改名游戒微。始料未及的是，她踏入史語所，就與所長傅斯年發(fā)生沖突，之后厄運(yùn)連連，不得翻身。
　　如今不少涉及史語所的文章、著述中，對傅斯年的功績都稱贊有加，或許出于為尊者、賢者諱的緣故，很少提及傅的缺點(diǎn)和錯誤，這是不全面的，盡管和傅的巨大貢獻(xiàn)相比，他的缺點(diǎn)和錯誤是次要的。傅斯年創(chuàng)建史語所，付出了極其艱辛的勞動，他培養(yǎng)和提攜了一批優(yōu)秀的青年人才，這些都是事實(shí)，但他脾氣暴躁，作風(fēng)霸道，身上的霸氣和才氣可謂并駕齊驅(qū)，史語所的人對他敬之愛之畏之，私下里稱他“傅老虎”，他把史語所當(dāng)做自己家中的“一畝三分地”，唯我獨(dú)尊，黨同伐異，容不得不同觀點(diǎn)、學(xué)派，傷害了一些好人。游壽不幸便是撞上槍口的一個。性格狷介、脾氣暴躁的傅斯年在學(xué)術(shù)上存有嚴(yán)重的門派之見，向來看不起儒林中沒留過洋的本土派。游壽師從胡小石，走的正是金陵“舊學(xué)”之路，在傅眼中這條學(xué)術(shù)研究之路恰恰是歧途。游壽到史語所后，傅斯年分配她去圖書室管理圖書，并嚴(yán)令其老老實(shí)實(shí)閉門讀書，三年之內(nèi)不許寫作或發(fā)表文章。據(jù)說這是傅斯年對初進(jìn)史語所的青年學(xué)者定下的土規(guī)矩，決不允許越雷池一步。更有甚之，好像要有意羞辱游壽一樣，原先的圖書管理員那廉君比游壽小三歲，只是中學(xué)畢業(yè)，無論資歷、學(xué)歷、才氣都無法與游壽相比，但此人長期擔(dān)任傅斯年的行政助理即秘書一職，傅斯年有意對游壽降格使用，將她排名在那廉君之后。那廉君本人還有點(diǎn)自知之明，感到這樣做不妥，于8月21日致信傅斯年：“聞本所本年度第二次所務(wù)會議報告事項中‘借調(diào)中博院游壽女士為圖書管理員’一案有‘名次在那君之后’一語，竊以為未便，乞收回此意?！钡邓鼓瓴焕頃?，堅持表示游壽新來所里工作，其名次必須往后排，且只許老老實(shí)實(shí)閉門讀三年書，不準(zhǔn)擅自著書立說。雖說論資排輩是史語所的慣例，但這樣對待游壽，傅斯年暴露出一種私心，未免有失公允。游壽個性剛烈，才高氣傲，哪里接受得了傅斯年這種“教父”式的訓(xùn)誡，一股叛逆精神在她心中萌生、涌動。一方面她青燈黃卷，坐擁書城，認(rèn)真管書讀書，另一方面她突破傅斯年設(shè)下的禁區(qū)，暗暗下功夫?qū)懽?，?zhǔn)備向傅斯年叫板。只半年左右，她便完成了《金文策命文辭賞賜儀物》、《漢魏隋唐金石文獻(xiàn)論叢》等學(xué)術(shù)論文，還寫出了《書苑鏤錦》、《山茶花賦》、《山居志序》等文采斐然的散文。其實(shí)早在來史語所之前，游壽就完成了學(xué)術(shù)價值相當(dāng)高的《李德裕年譜》等論著，她涉獵的領(lǐng)域廣博，除金石考證外，在經(jīng)學(xué)、文學(xué)研究方面也有較深的造詣，其水平足可和史語所一些權(quán)威大腕媲美。然而此時她身處困境，遭人冷眼，心情頗為悲涼。一天，她大筆勁書“海嘯樓”三字，既展現(xiàn)胡門弟子出色的書法藝術(shù)，也寫出了自己心中那股壓抑已久的山呼海嘯般的情感。須知，游壽青年學(xué)生時代就灑脫不羈，極具個性，她在中央大學(xué)學(xué)習(xí)時，有一位講樂府通論的教授叫王易，字曉湘，博學(xué)而訥于言詞，學(xué)生多以聽其課為苦事，善謔的游壽便擬《敕勒歌》之體嘲道：“中山院，層樓高。四壁如籠，烏鵲難逃。心慌慌，意忙忙，抬頭又見王曉湘。”聞?wù)邿o不大笑，游壽口無遮攔之性格由此可見一斑。而這種性格在史語所這塊地盤必然會和傅斯年的風(fēng)格發(fā)生碰撞，其遭受厄運(yùn)也就在所難免了。
　　1944年6月，由于房屋糾紛一事(史語所地處李莊板栗坳，房屋緊缺，不少人為之困擾)，人微言輕的游壽不得已而采取“粘揭帖”(貼小字報)的激烈舉動。在史語所這是前所未有之事。6月21日，史語所致函游壽：“前日見揭帖，深感悚異，執(zhí)事如以為不可，一言即決，何至出此類揭帖。今既如此，只有與王君對換房屋，并無他法，即希照辦?！笨梢姶朔N越軌做法引起傅斯年的吃驚與惱怒程度，也更加重了游壽心中的郁悶情緒。
　　由于游壽桀驁不馴，不斷反擊，時間一長，迫使傅斯年不得不正視這位性格剛烈、不讓須眉的女子；同時，也由于游壽的同窗好友曾昭燏的說情(曾昭燏的哥哥曾昭掄和傅是連襟，而且，傅斯年夫人俞大綵的母親曾廣珊是曾國藩的孫女，與曾昭燏的祖上系同一家族)，傅斯年準(zhǔn)備對游壽網(wǎng)開一面。1945年2月16日他給曾昭燏寫信：“前談游戒微先生事，最終結(jié)論仍以前法為妥，即改任為助理研究員，擬在開會時特別申請以第三年論，若兩年內(nèi)游先生寫成著作，即可討論升副研究員，不待滿四年也?！边@一讓步雖是有限度的，但畢竟比先前僵硬的規(guī)定要靈活、寬松一些。然而此時游壽已是跨入四十歲的中年女性，老一輩學(xué)者在這個年齡段早已成為教授或研究員了，懷才不遇、時不我待的她已不屑于接受傅斯年的這一姍姍來遲的“寬宏大度”，有心沖破樊籬，去實(shí)現(xiàn)自己的志向與價值。她作《伐綠萼梅賦》，借無端遭劫的綠萼梅比喻命運(yùn)對自己的不公：“繽紛未據(jù)要路，且非當(dāng)門。急斧斤以摧枝，雜畚插而鋤根。何藩籬之森固，戕嘉木之天年。恣榛莽之暢茂，任蔓草以袤延?！词巧狭肿系伲猴L(fēng)早沾；翻似丹嶺綺青，王孫卻伐。望東閣兮，彷徨撫余襟兮，哽噎?！?945年2月21日，即在傅斯年給曾昭燏寫信后的第五天，游壽給傅斯年寫了一張假條：“因舊疾復(fù)發(fā)。又因家鄉(xiāng)淪陷，暫欲赴渝一行，未完工作擬另派人，或準(zhǔn)予假，乞請裁奪?！?br/>　　游壽這次去重慶待了四個月，其間曾到中央大學(xué)國文研究所短暫工作，至該年7月中旬才回到李莊。為此傅斯年等人對她感到不滿，有所責(zé)備。8月25日，對此種責(zé)難顯然不服氣的游壽再次致信傅斯年：“年來受閑氣蓋平生未有，?？置盀^神聽。然以防微杜漸，聊試一鳴，君子不欲高上人，固不與所中舊人尋仇?！备邓鼓昊匦疟硎荆骸耙磺姓涨凹s之辦法，您以舊名義未作研究，部分之管理事項可不擔(dān)任，一切均交張政烺先生接收。移交之事，乞速辦?！边@樣，游壽總算可以名正言順地脫離圖書室雜務(wù)，集中精力搞研究了。
　　接下來的這些日子，恰逢日本投降，抗戰(zhàn)勝利，各內(nèi)遷機(jī)關(guān)紛紛忙于返回南京的準(zhǔn)備工作。1946年春節(jié)剛過，游壽致書傅斯年：“《冢墓遺文史事叢考》已于(民國)三十年草訖，呈送岑仲勉、陳槊兩研究員，指示之點(diǎn)，亦已改定，極想早日付梓，如何呈交，請核示?！眮砝钋f三年多，此乃游壽感覺最有意義的一件事，她希望早日在史語所的刊物上見到自己的學(xué)術(shù)成果。
　　然而世事難料，3月5日，游壽又致信傅斯年：“本所還都計劃已奉命在五月以后，職夏日多病，欲先下渝覓交通機(jī)會，至都日既向所中前所派人員報到，并聽其指命，伏懇賜準(zhǔn)。”因傅斯年這時忙于北京大學(xué)復(fù)員接收工作(后出任北大代理校長)，游壽此信同時致代理所務(wù)工作的董作賓。除了身體原因之外，究竟為了什么事，使游壽放下手中尚未付梓的文稿，匆匆先去重慶?其中隱情他人一時無法得知。半個月后，游壽在重慶再次致信傅斯年：“本所復(fù)員在夏天，職每年夏令必病，萬不得已，呈請下渝自覓還都機(jī)會。頃抵渝已一周，正極力設(shè)法交通工具，倘得先行至京之日，即向所中所派接收人石璋如先生報8457dc8f6d9f7241ee7e991cf33de954bbc0239fbb19e414cda195f64fd2032d到。”傅斯年接到第一封信后，立即明確無誤地致信董作賓：“游竟自行離所，應(yīng)將其免職。此人不能再留其在所。弟當(dāng)時找她，大失策。甚對本所不起?！碑?dāng)又接到游壽第二封信時，傅斯年心中的怒火實(shí)在無法遏止，于3月27日措辭嚴(yán)厲地給游壽回函：“執(zhí)事未得董先生同意，自作主張，自行離所，應(yīng)自離李莊之日起，以停止職務(wù)論?！彼奶旌?，對被就地停職而感到驚詫的游壽即回信：“頃奉手諭，不勝駭愕。職此次離所彥堂先生曾批示‘暫作請假’。職在所中前后四年，自揣無過，倘鈞長以離所還京太早者，亦可即返李莊?！蓖瑫r，游壽又直言不諱致信董作賓：“此次請示先行歸京經(jīng)過，不圖先生背后報告，傅所長有停職通知。今且忍耐不言，頃再緘倘以為不得擅行還京者，即重返李莊?！睆挠螇鄣男藕瘉砜?，董作賓一開始曾同意游壽請假去渝，后來面對惱恨不已的傅斯年，董作賓唯恐傅對自己產(chǎn)生不滿，遂改口否認(rèn)，不愿為此事?lián)珉?。游壽認(rèn)為請假之事既已獲董作賓批準(zhǔn)，而董對傅卻“背后報告”，矢口否認(rèn)，落井下石，導(dǎo)致傅錯誤地將她停職，憤慨之情盡現(xiàn)信中，“今且忍耐不言”，言外之意待重返李莊后再辯明是非。這樣，游壽原本早已得罪傅斯年，復(fù)又開罪董作賓，史語所的當(dāng)家人如何會退讓呢?傅、董聯(lián)手對付游壽是必然的了。這樣的結(jié)果也是游壽剛烈的性格所鑄成，如果換另一種委婉的方式寫信，暫且低頭，委曲求全，事情結(jié)局或許會有所改變，但不愿看風(fēng)使舵、趨炎附勢的游壽怎么會這樣做呢?于是，事情急轉(zhuǎn)直下，不可能再有轉(zhuǎn)機(jī)了。
　　不僅如此，傅斯年一不做、二不休，讓董作賓以史語所名義致函游壽：“所著《冢墓遺文史事叢考》一書，本所不能付印，可由執(zhí)事自行設(shè)法出版；所任別存書庫圖書管理員一職，業(yè)經(jīng)通知停止，此職亦即裁并，應(yīng)照章發(fā)給遣散費(fèi)三個月?！笔氛Z所此時采用石印方法出版學(xué)術(shù)刊物《六同別錄》，游壽的一篇論文本已編妥付印，但霸氣十足的傅斯年下令將她的文稿從已印出的刊物中撕掉。因刊物封面也印有游壽文章的標(biāo)題，傅斯年不顧一切又下令將封面全部撕毀，重新排版、印刷、裝訂，務(wù)必不留下游壽的一點(diǎn)痕跡。至此，游壽在史語所四年來唯一將發(fā)表在所里學(xué)術(shù)刊物上的文章和署名徹底消失了。游壽在數(shù)重打擊下依然一身傲骨，沒有示弱，她義無反顧地與傅斯年和史語所決裂，1946年10月4日她致信傅、董，擲地有聲日：“平生志在為學(xué)，豈效區(qū)區(qū)作駑馬戀棧耶!豈效無賴漢專以告訟為事，即日離渝歸東海?！泵撾x史語所后，她將名字改回原名游壽。
　　從此，游壽再也沒有回過李莊那片多情而憂傷的土地。
　　游壽和傅斯年的這段恩怨糾葛，至今尚有若干細(xì)節(jié)、過程不甚清晰，需要進(jìn)一步考證挖掘史料?？陀^地看，游壽本人的剛烈性格，我行我素，不善于妥協(xié)和周旋，有些事情處理過于簡單莽撞，對矛盾加劇有一定關(guān)系，但是從矛盾前后發(fā)展的整體脈絡(luò)來看，主要責(zé)任顯然在于傅斯年。傅的性格暴躁，雙方確實(shí)存在性格沖突，但此事不能僅用性格沖突來作解釋。更要害的問題在于傅斯年嚴(yán)重的門派之見和專制作風(fēng)。有些知識分子對外部、對上司極力爭民主、爭自由，頗有美名，但對內(nèi)部、對下級卻喜歡專制、喜歡獨(dú)裁，還偏偏文過飾非，不愿承認(rèn)。以傅斯年來說，他在國民參政會上曾公開炮轟孔祥熙，導(dǎo)致孔的倒臺；又曾炮轟宋子文，發(fā)表檄文《這個樣子的宋子文非走不可》，迫使宋子文辭去行政院長職務(wù)，傅斯年被社會上公認(rèn)為有膽有識的諤諤之士。但他在自己一手創(chuàng)建的史語所內(nèi)，卻不由自主地唯我獨(dú)尊，一言九鼎，聽不得不同意見，不容許出現(xiàn)“諤諤之士”，連游壽這樣一個無權(quán)無勢、只是個性較為剛烈、力爭自己進(jìn)行學(xué)術(shù)研究權(quán)利的女學(xué)者也不能寬容對待，這不能不說是一個矛盾。這也許是中國一些知識分子的某種局限吧。只因游壽是本土派學(xué)者，學(xué)術(shù)研究路徑和傅不同，傅斯年便從一開始就對游壽給予不公正待遇，無論工作安置、名次排列，都暴露出了他的私心與陋習(xí)。博學(xué)多才的游壽進(jìn)所工作四個年頭，直到被停職，始終只是一個圖書管理員的名分，后來傅斯年雖說有松綁的表示，但為時已晚，冷遇和歧視早就傷透了游壽的心。更不可理喻的是，游壽的論文審讀通過在先，且已編在所里學(xué)術(shù)刊物《六同別錄》付印，而傅將游停職一事在后，但傅斯年卻心胸狹窄，執(zhí)拗地下令將游之論文從印畢的刊物中撕去，連印有游壽文章標(biāo)題和署名的封面也全部銷毀，重新設(shè)計、排版、印刷，務(wù)必斬草除根，不留絲毫痕跡。這種做法有悖知識分子的道德良心，和傅斯年這樣的大學(xué)者身份極不相稱。傅斯年對不受監(jiān)督的政治權(quán)力有相當(dāng)警惕，為此大聲呼吁民主自由，但他對自己擁有的那一份權(quán)力卻失去警覺，說一不二，不容異見，對無權(quán)無勢的弱者游壽施以無情打擊，非得將其清除出門，不留一點(diǎn)余地。這種權(quán)勢者的嘴臉，人們在政治舞臺上見得很多，在文化教育領(lǐng)域也時有所聞，可惜傅斯年也沒能跳出權(quán)力擁有者的某種特定悲劇。
　　傅斯年雖然給游壽造成一定的傷害，但實(shí)事求是說，并沒有影響游壽的未來發(fā)展。傅斯年和游壽之間的恩怨是非，說到底還是屬于知識分子之間的個人矛盾和爭執(zhí)范疇，不可能借助于某一政黨或其他政治組織的威權(quán)力量與名義去迫害對方。當(dāng)時的體制下，傅斯年想做與能做的僅僅是讓游壽離開史語所，他既沒有任何權(quán)力對史語所之外的文化學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)發(fā)號施令，也沒有必要和可能繼續(xù)鉗制游壽的個人發(fā)展。脫離史語所這方是非之地與尷尬處境后，游壽獲得的是廣闊的自由空間?！按颂幉涣魻?，自有留爺處”。游壽的恩師胡小石在南京有相當(dāng)深厚的人脈關(guān)系，，她于是通過胡小石進(jìn)入南京中央圖書館任金石部主任，負(fù)責(zé)整理接收漢奸機(jī)構(gòu)保存的圖書金石拓片和日軍劫掠的文物，因此有機(jī)會接觸到大量珍貴的金石拓片及圖書文物。這一常人難得的機(jī)會成就了她在金石考證學(xué)問上的拓展和提升，順利完成了《金文武功文獻(xiàn)考證》、《論漢碑》等論文。1947年，游壽轉(zhuǎn)入中央大學(xué)中文系擔(dān)任副教授。之后，中國社會經(jīng)歷了巨大的動蕩和變革。1949年傅斯年帶領(lǐng)史語所跟隨國民黨政權(quán)去了臺灣，就任臺灣大學(xué)校長，1950年12月20日因受刺激突發(fā)腦溢血去世。
　　1949年后，游壽先在南京大學(xué)任教，1951年調(diào)入山東會計?？茖W(xué)校，不久又去山東師范學(xué)院。1957年她和丈夫一起主動響應(yīng)黨的號召，來到遙遠(yuǎn)的黑龍江省，任教于哈爾濱師范學(xué)院中文系，后轉(zhuǎn)歷史系。多年來，她閉口不提有關(guān)史語所的任何話題，以致同事們都不知道她在李莊的那段生涯?！笆墙鹱涌傄l(fā)光”，任教之余，她在田野考古中著重研究黑龍江這片黑土地歷史上的鮮卑族文化，1963年發(fā)表了具有重要學(xué)術(shù)價值的論著《拓跋魏文化史稿》。1980年，已近耄耋之年的她系統(tǒng)梳理歷代文獻(xiàn)典籍，提出鮮卑族發(fā)源地在大興安嶺的論斷。當(dāng)?shù)厍嗄昕脊艑W(xué)者在她的指導(dǎo)下，終于發(fā)現(xiàn)了一千五百多年前魏太平真君拓跋燾親自派使者到其祖先所居的“石室”撰刻的“祝文”。她和其他學(xué)者通過對“祝文”的破譯，揭開了鮮卑族起源的秘密，成為史學(xué)界的一件大事。值得一提的還有，游壽的書法藝術(shù)越到老年越為精湛，形成其獨(dú)特風(fēng)格，終于成為我國清末以來碑學(xué)書派中第三代最重要的代表人