2007年3月，臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司出版了余英時先生的新著《未盡的才情——從<顧頡剛?cè)沼?gt;看顧頡剛的內(nèi)心世界》，這本書原是余先生為聯(lián)經(jīng)版十二卷《顧頡剛?cè)沼洝?以下簡稱《日記》)所寫的序言。與《從<日記>看胡適的一生》的進路一樣，在這篇六萬字長序中，余先生從顧頡剛與傅斯年、胡適等人的關(guān)系，分析其學術(shù)旨趣與人生遭遇(也就是余先生所言的“志業(yè)、為學與為人”)。但是，與前者稍有不同的是，余先生經(jīng)過“反復思考之后，決定通過日記來窺測他的內(nèi)心世界”，這其中也包括他的情感世界，并意外地發(fā)現(xiàn)顧頡剛先生有一段長達五十多年的柏拉圖式愛情，“他并不僅僅是一位謹厚寧靜的恂恂君子，在謹厚寧靜的后面，他還擁有激蕩以至浪漫的情感。他對譚慕愚女士‘纏綿悱惻’的愛情，前后綿延了半個世紀以上，從1924年初識到1978年題詩日記，讀來極為動人”，原來“終日在故紙堆中出入又復謹慎的顧頡剛竟是一位浪漫的情種”。
　　1924年4月13日，譚慕愚第一次出現(xiàn)在顧頡剛的《日記》中：
　　與介泉夫婦、緝熙及北大女生黃孝征、彭道真、陶桓連、謝祚苣、劉尊一、譚慕愚游頤和園、玉泉山，由彭君之兄及其同鄉(xiāng)何君領(lǐng)導。上午八點一刻出門，下午八點一刻歸，游甚暢。
　　頤和園最佳處為諧趣園，前數(shù)次所未到也。竹影泉聲，清人心骨。予不到頤和園，巳十年矣。今日與女子同游，頗感樂趣。
　　此后，顧似乎對譚一見鐘情：“予于同游諸人中，最敬愛譚女士，以其落落寡合，矯矯不群，有如幽壑絕澗中一樹寒梅，使人眼目清爽。”(1924年4月29日日記)
　　對于顧、譚兩人的交往經(jīng)歷，余英時先生有非常詳細的介紹，《萬象》雜志(2007年第十二期)也曾節(jié)錄發(fā)表。但是，對于這位譚女士，余先生表示，自己“看到的都是顧在《日記》中所提供的片面記載”，其余“幾乎毫無所知”。本文旨在沿著著余先生的話題，補充譚這一方的資料。
　　誠如余先生所言，上世紀三十年代后譚慕愚的正式的姓名是“譚惕吾”。
　　1997年2月15日，九十五歲的譚惕吾在北京逝世。同年，民革中央韓省之先生在民革所辦的《團結(jié)》雜志上撰文介紹譚惕吾的生平片斷：
　　譚惕吾同志出身書香門第，聰明好學，才華出眾，初小畢業(yè)后，家境困窘，失學在家。后自學高小課程，考取公費的湖南省立第一女子師范學校，并開始接受進步思想，大開胸襟，陶冶了性情，培養(yǎng)了愛國情搡。“五四”運動在北京爆發(fā)后，長沙積極響應(yīng)。她作為女師“樂群會”的代表，參加了湖南學生聯(lián)合會的成立大會，被推選為該會負責人之一，勇敢地投入到抵制日貨和驅(qū)張(敬堯)的愛國運動中。她以學聯(lián)提出的“張毒一日不出湘，學生一日不返?！钡氖脑~為信念，四處奔走，多方聯(lián)絡(luò)。組織罷課，發(fā)動游行，成為“駐省驅(qū)張團”的健將。驅(qū)張運動終于取得了勝利。而她也因此贏得同學們的敬佩，成為湖南學界的風云人物。
　　譚惕吾1902年出生于湖南長沙，五四運動時十七歲。那一年，二十六歲的湖南人毛澤東從北京回到長沙，以“新民學會”為核心，指導湖南學生聯(lián)合會的罷課斗爭，成為湖南學生愛國運動的主要領(lǐng)導人之一。一個是學界風云人物，—個是學生運動領(lǐng)袖，兩人當時是否相識呢?現(xiàn)在仍沒有找到確鑿的材料。但有一點可以肯定，兩人即使認識，也并非熟稔。因為1919年年底，毛澤東便再次離開湖南來到北京，尋求救國之道。而譚惕吾則回到學校，追尋自己的大學夢。二十六年后，已是中共領(lǐng)袖的毛澤東來到重慶與蔣介石談判，廣泛接觸民主團體，其中就有譚惕吾當時所在的中國民主革命同盟(小民革)，據(jù)譚自己回憶，“小民革”方面參加會見的一共是四男二女，四位男士都講了話，但她與另外一位女士“洗耳恭聽、一言未發(fā)”。如果她與毛在“五四”運動時期就相識，又是湖南老鄉(xiāng)，久別重逢，總不至于一言不發(fā)吧。
　　上世紀二十年代的大部分時間，譚惕吾都是在北京(北平)度過的，先是進補習學校，然后正式考入北大法學院，韓省之先生在她的生平片斷中繼續(xù)寫道：“1922年，譚惕吾同志報考南京東南大學、南開大學、北京大學的‘克蘭夫人獎學金’，先后被三校錄取。從經(jīng)濟上考慮，她進了北大。三年后，‘五卅’慘案發(fā)生，全國群起聲援，掀起反對帝國主義的高潮。北大學生群情激奮，積極行動。她和同學們把英國旗幟、標語勇敢地投擲在英國駐華使館的所在地東交民巷內(nèi)，深得市民稱贊?！?br/>　　在1925年6月7日的日記中，顧頡剛先生轉(zhuǎn)述《晨報》的報道，印證了那位“徑前奪旗、高呼而返”極激昂的女士就是“中國的圣女貞德”譚惕吾(譚慕愚)。韓省之先生接著寫道：“譚惕吾同志1926年在北京參加了中共組織領(lǐng)導的反對帝國主義侵略與強權(quán)的‘三·一八’運動，毅然前去鐵獅子胡同段祺瑞政府國務(wù)院門前請愿。當劉和珍、楊德群、張靜淑等中彈倒于血泊之時，譚惕吾同志救出負傷流血的張靜淑，并送到醫(yī)院。她在魯迅先生稱之為‘不但在禽獸中未見，便在人類中也極少有的’慘案中，表現(xiàn)出大難不懼的革命精神。”
　　彼時，正是國共第一次合作的蜜月時期，孫中山先生雖已逝世，但其遺志尚存。共產(chǎn)黨方面，直接領(lǐng)導“三·—八”運動的陳毅同志，時任國民黨北京特別市黨部組織部長。當時的北京，雖然在北洋軍閥的控制之下，但是各種黨派、團體非?；钴S，其中國民黨的影響最為巨大?！叭ひ话恕鼻耙惶?，國民黨北京特別市黨部、北京大學學生會就曾在北大三院召開各團體代表會議，商討次日的請愿活動。那時北大的國民黨籍學生已分為左、右兩派，右派經(jīng)常在南池子8號集會，左派則在翠花胡同8號活動，譚惕吾是左派中的活躍分子，一起參與左派活動還有劉清揚、曹孟君、劉尊一等人?！叭ひ话?那天，帶領(lǐng)譚惕吾救護傷員的就是中國婦女運動的早期領(lǐng)袖劉清揚，時為張申府夫人。曹孟君小譚惕吾兩歲，是她的同鄉(xiāng)，也曾就讀于湖南省立第一女子師范，1924年來北京補習，1925年進入北京大學，此后的人生軌跡與譚惕吾有頗多交叉之處(重慶談判期間，與譚一起見毛澤東的“小民革”成員中就有曹孟君，即前文所提及的另外一位女士)。
　　如果說上世紀二十年代是譚惕吾人生中的北京時期，三十年代則是其生命中的南京時期。對于這一時期譚在國民政府內(nèi)政部的工作情形，顧先生的日記多有涉及，顧先生參與編撰的《內(nèi)蒙巡視記》后來由商務(wù)印書館出版了(譚惕吾：《內(nèi)蒙之今昔》，內(nèi)政研究會邊政叢書，1935年)，次年，譚還在顧先-生發(fā)起的禹貢學會出版了《新疆之交通》一書(禹貢學會游記叢書)。但是，作為“一位出類拔萃的現(xiàn)代女性”，譚自然不安于像顧先生一樣終日出于故紙堆?？箲?zhàn)的烽煙促使“中國的圣女貞德”又一次行動起來，早在“一·二八”抗戰(zhàn)時期，她就與同在南京國民政府任職的同鄉(xiāng)兼同學曹孟君發(fā)起組織南京婦女文化促進會，辦托兒所、識字班，宣傳抗日救亡思想。后又與馮玉祥夫人李德全在南京發(fā)起成立首都女子學術(shù)研究會，“并于1936年冬，率領(lǐng)該會慰問團赴百靈廟慰問抗日前線戰(zhàn)士，事后寫了‘從國防前線歸來’的通訊，在《新民報》上連載，謳歌抗戰(zhàn)戰(zhàn)士英勇無畏的愛國精神，呼吁團結(jié)御侮，在社會上引起強烈反響”。
　　1934年10月24日，身在杭州的顧頡剛在日記中留下了他激勵譚的一首詩，詩的后兩句就地取材，“取法英賢原不遠，岳王墓在俞樓西”，勉勵譚效法岳飛。據(jù)譚的養(yǎng)子譚利民回憶，譚惕吾學生時代就崇尚岳飛精忠報國思想，顧先生的詩與其心靈相通。難怪譚會有“最知我者惟先生”之語。但是，這時的譚“明知花事隨秋盡，猶吊嫣紅姹紫來”，其中的“悲哀”與“心底恨”，恐怕并不完全如余英時先生所猜測的——決不是悲秋之作，不像顧先生那樣兒女情長。譚利民在回憶文章中曾寫道，“九·一八”事變后，譚惕吾顧不得自己的婚事，就投身抗日的大潮。1931年左右，譚曾定過婚，訂婚的對象是否就是顧先生1932年1月23日日記中所提到的譚的同鄉(xiāng)兼同事黃一中(黃興之子)，現(xiàn)在不得而知，誠如余先生所言，“最后譚并沒有嫁給黃一中，甚至譚、黃之間是否有過一段情緣，現(xiàn)在也找不到任何證據(jù)”。但是，可以推想，三十二歲的譚在悲嘆“花事隨秋盡”時，應(yīng)該既有家國之悲，也有身世之嘆。
　　1937年，譚惕吾隨國民政府內(nèi)遷，先是在武漢，與李德全、曹孟君一起成立“中國戰(zhàn)時兒童保育總會”，在宋慶齡與鄧穎超的共同領(lǐng)導下，籌建保育院，搶救收養(yǎng)難童。武漢淪陷后，譚經(jīng)長沙來到重慶。在這里，她又遇到了顧頡剛先生，1943年6月，剛遭亡妻之痛的顧先生開始向譚求婚，把“三十年來不能揭開之生活小史都揭開了”，但是譚已人到中年，回信“態(tài)度甚冷”，她在6月30日辭別顧先生時說得很明白，她“是一活動之人，不能管理家務(wù)”。的確如此，那時的譚已是秘密成立的中國民主革命同盟的核心成員，并在中蘇友協(xié)婦女委員會、戰(zhàn)地黨政委員會、三民主義同志會等團體中任要職，更不可能成為顧先生所希望的伉儷兼朋友。
　　1949年9月17日，中國民主革命同盟宣告解散，譚惕吾應(yīng)周恩來電邀，離開香港赴北平，作為三民主義同志會創(chuàng)始人之一，代表該組織出席中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體全議，參與制定《共同綱領(lǐng)》與建國工作。
　　1951年5月19日，顧頡剛看到報紙刊登譚惕吾為中蘇友好協(xié)會理事，被派赴蘇聯(lián)參加五一節(jié)觀禮時，他在日記中不勝驚訝和感慨地寫道：“長風萬里，殊可羨