歷史地理學(xué)家侯仁之先生的回憶錄暨論文合集取名《我從燕京大學(xué)來》，內(nèi)中憶述上世紀(jì)三、四十年代北平燕京大學(xué)歷史系三位名師：鄧之誠(文如)、顧頡剛和洪煨蓮(洪業(yè)，1893—1980年)。令人印象極深的是，已屆望八高齡的作者對煨蓮師一往情深的敬意和感懷，每每躍然紙上，清晰動人。功成名就的侯先生對當(dāng)年恩師如此眷念，后人讀書至此內(nèi)心頗感震撼。十多年前，冀版《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典》“洪業(yè)卷”首之小傳由清史名家王鐘翰撰就，署名前邊標(biāo)出“門人”身份，亦是凸顯這段師承淵源。
　　從侯仁之書中不多的幾張圖片中，我們找見洪煨蓮先生的“玉影”：燕南園54號洪教授宅院紫藤架下，二十幾位師生或立或坐合影，鄧之誠先生居中傲立，一派傳統(tǒng)學(xué)人之凜然氣象，在他身后右側(cè)，一位著西服佩領(lǐng)帶的中年教授倚柱而立，表情隨意藹然，身姿舒展閑適，他便是洪煨蓮先生，時間在1935年，他時任燕大歷史系主任。據(jù)說，該系三位專職教授中，惟洪先生擅長英語，且兼通法文和德文，平素他西裝革履，手端煙斗，十足洋紳士風(fēng)度，與當(dāng)年燕京校園的主體氛圍頗為吻合。
　　洪煨蓮生長在閩鄉(xiāng)官宦之家，其父洪曦乃清季舉人，授官山東曲阜，故煨蓮早歲曾就學(xué)孔子故里，后返原籍進入當(dāng)?shù)亟虝W(xué)校，因成績優(yōu)異獲得美籍校董資助，先后進人韋斯良、哥倫比亞大學(xué)，留美七載，獲得文學(xué)碩士學(xué)位，并兼修一神學(xué)學(xué)位。畢竟由私人助學(xué)，費用難免捉襟見肘，洪煨蓮有段時間在大學(xué)體育館內(nèi)兼做衛(wèi)生灑掃之“賤役”，可見當(dāng)年異邦求學(xué)之不易。煨蓮，乃洪業(yè)留學(xué)之初自取的英文(威廉)名號，漢字有時亦作“畏憐”。洪氏晚年旅居美國，每逢春季，必到留學(xué)資助人墓前敬獻花束，感念恩典。
　　熟知洪煨蓮者均大贊其“辯才無礙”、“口才極佳”，此一特長在他留美后期表現(xiàn)為出色的英語演說能力，也正是借助于此，他協(xié)助草創(chuàng)之際的燕京大學(xué)在美籌得一項重要捐助，因而結(jié)緣該所教會大學(xué)，成為其重要臺柱之一。北京城內(nèi)，燕京建校，明顯晚于北大、清華，可是十余年間，竟能與兩校比肩而立，未惶多讓，實得益于洪煨蓮這樣的骨干教授之苦心經(jīng)營。1923年秋，洪煨蓮回國擔(dān)任燕大教授，兼任教務(wù)長，四年后創(chuàng)辦《燕京學(xué)報》，轉(zhuǎn)年出任歷史系主任、校圖書館主任，至1930年哈佛燕京學(xué)社成立，他出任實際負責(zé)的執(zhí)行干事，并兼任該社“引得編纂處”主任一職。
　　洪煨蓮曾向友人和學(xué)生高自標(biāo)榜自己抱持“三不主義”：“愛國而不從政，篤信基督教義而不作宣傳，獻身教育而不做校長?！比绱俗晕壹s束，有所為有所不為，“為的是可以專心治學(xué)，并為學(xué)生傳業(yè)解惑以終其一生”，他的學(xué)生作如是解讀。確實，抗戰(zhàn)結(jié)束前夕，燕京大學(xué)即將復(fù)校，司徒雷登轉(zhuǎn)入“仕途”，現(xiàn)有教授中堪任校長之職者，在洪煨蓮和陸志韋二人之間。陸當(dāng)仁不讓，肩起重任，洪則本其“主義”，遠赴哈佛大學(xué)，考察追索因戰(zhàn)事而隔膜許久的國際學(xué)術(shù)動態(tài)，誠可謂“行吾所愿，樂在其中”。實則，洪煨蓮內(nèi)心頗有抱負，他曾表白，有志于戰(zhàn)后在宗教、教育、政治等領(lǐng)域有所建樹。無奈四十年代末的戰(zhàn)爭阻斷歸程，長期“滯留”異邦，難有“用武之地”。
　　有憶述稱，洪煨蓮正式治中國史是在三十歲以后，此前他的主業(yè)是西洋史和神學(xué)。這一經(jīng)歷與清華教授雷海宗頗有些相似。洪氏博聞強識，治學(xué)不乏乾嘉遺風(fēng)，學(xué)界評論說：他的論著“考證詳明，行文干凈，燦然可觀。更要緊的是，每每在謹嚴(yán)的文字背后可以讀到一顆溫?zé)嵴钡男?，可以想象一個敦厚誠樸的人”。其實，洪煨蓮幼承庭訓(xùn)，不少古詩和文史典籍已經(jīng)爛熟于胸，后來接受西洋學(xué)術(shù)訓(xùn)練，熱衷用西學(xué)方法規(guī)整中國舊籍。他歸國執(zhí)教時，適逢五四新文化運動“整理國故”之風(fēng)勃興，于是傾力籌建哈佛燕京學(xué)社“引得編纂處”，精心規(guī)劃主持。為經(jīng)史子集“四部”編制系統(tǒng)引得(索引)，近二十年問先后編印各類古籍引得64種81冊，嘉惠學(xué)林，堪稱盛舉。
　　每當(dāng)主要引得編成，洪煨蓮必為之撰序，序文多為數(shù)萬言甚至十余萬言之長文，文中對古籍自身價值、版本流傳及其優(yōu)劣均作精辟獨到的論斷，無異于古典文獻學(xué)專題論著，其中《春秋經(jīng)傳引得序》、《禮記引得序》受到中外學(xué)界高度贊譽，1937年榮膺法國茹理安漢學(xué)獎。洪氏個人則終生致力于杜詩譯注和唐劉知幾《史通》研究，治學(xué)風(fēng)格細膩、獨特。尤其在暮年，“孤懸海外”，研治《史通》更成為其精神寄托。港臺的洪氏門人，頗有為乃師未能當(dāng)選臺灣“中央研究院”院士而鳴不平者，此事暴露出學(xué)術(shù)評價仁智互見的迷幕。然而，曾有獲選院士對洪先生“實際成就”大為贊賞和褒揚，多少還之以公道。洪煨蓮嘗言：“才德在我，際遇由人，才德逢際遇，然后可言功績?！笨芍郧橹杏兄翝搩?nèi)斂、超凡拔俗的特質(zhì)。
　　不過，在筆者看來，洪煨蓮先生的價值，更主要體現(xiàn)在他“貴為人師”的一面——
　　早期燕京大學(xué)歷史系，師資優(yōu)異而力量相對薄弱，較之北大和清華的學(xué)術(shù)規(guī)模尚有一定距離?？墒?，在專業(yè)人才培育方面，卻成績斐然，未可小視。作為系主任，洪煨蓮立意要培養(yǎng)一批具備世界眼光的中國史專家，他的要求具體而實在：頭腦清醒，具有研究學(xué)問之獨立精神，最大限度搜集使用第一手材料，注明出處嚴(yán)守規(guī)范。他偏重斷代史人才的布局培育，量才施教，循循善誘，提供機會，精心鑄造。一個燕大出身的史學(xué)家群體漸次生成，如鄭德坤(考古)、齊思和(春秋戰(zhàn)國史)、瞿同祖(兩漢史)、周一良(魏晉六朝史)、杜洽(唐史)、聶崇岐(宋史)、馮家升(遼史)、翁獨健(蒙古史)、王鐘翰(清史)等，此外尚有鄭嗣禹(制度史)、張?zhí)鞚?航海交通史)、陳觀勝(佛教史)、朱士嘉(方志學(xué))、侯仁之(歷史地理)等。無疑，他們成為五四以降承前啟后的一代學(xué)術(shù)中堅。就學(xué)術(shù)史而言，如果真的存在所謂“清華學(xué)派”，那么，燕大“史學(xué)群落”恐怕同樣不應(yīng)輕忽。
　　洪煨蓮在燕大主要開設(shè)三門課程：遠東史、初級歷史方法、高級歷史方法。初級課程面向全校學(xué)生，不拘科系，聽者常有五、六十人之多，而高級課程僅數(shù)人選修。洪先生授課聲音洪亮，幽默諧趣，時常爆笑盈堂，絕少乏味之感。他或在歷史文獻中設(shè)定題目，或組織學(xué)生從書肆殘卷中確認可用素材，在看似“有趣的游戲”當(dāng)中激發(fā)學(xué)術(shù)興趣和主動性，再加以細致入微的單個指導(dǎo)，引領(lǐng)初學(xué)者步人研究境界。他曾布置翁獨健修改一未定稿，完成后十分滿意，又讓翁整理《道藏子目引得》，委以正規(guī)項目。同時，他暗自與哈佛大學(xué)聯(lián)系，推薦翁留洋深造，辦成之后，才將喜訊告知這位高足。
　　侯仁之入學(xué)后，受到洪煨蓮所作蔚秀園、芍園及淑春園歷史由來研究的影響，開始對歷史地理產(chǎn)生濃厚興趣，又在洪先生提議和指導(dǎo)下，撰成碩士論文《續(xù)(天下郡國利病書)山東之部》。一日，洪煨蓮將侯仁之召至?xí)?，胸有成竹地對他說：“擇校不如投師，投師不如投名師。”哈佛沒有地理系，而利物浦大學(xué)卻有地理學(xué)名師，你應(yīng)到那里去進修。后來，侯仁之留學(xué)英倫，研治地理學(xué)，學(xué)乃大進。
　　作為名師，給自己愛徒的著作撰寫序言，本是世之常情，也屬學(xué)界雅事。中國文人歷來看重此節(jié)，似乎亦是圓潤關(guān)系、加深交流的一種方式，雅俗高低，容或有之，借重聲望，薦舉遠播，當(dāng)真嚴(yán)肅議論短長，就難免不通事理之譏?？墒?，洪煨蓮對此一傳統(tǒng)卻能特立獨行，乍看以為西式做派，實則依循古人理據(jù)。1945年，侯仁之撰就《天津聚落之起源》，即將付梓，他求序于思師洪煨蓮，“可是完全出乎我意料之外的是，他竟復(fù)我一封長信，詳細說明他從不為人作序的原因，當(dāng)然對我也不能例外”。侯氏特將該函原件影印刊于文集之中，坦言“這件事對我教育極大”。洪先生的復(fù)函云：
　　二十余年來，友好以著作來命作序文者，無慮數(shù)十起，業(yè)(洪業(yè))輒遜謝，弗敢執(zhí)筆。就中惟憶《太平天國起義記》譯本，因原書版本流傳宜有敘述，遂增改簡(又文)君序文以為之，仍用筒君名，不署業(yè)名。蓋少年時，曾讀《遜志齋集·答闋鄉(xiāng)葉教諭書》文當(dāng)無待于外序，實無益于書之論，深感正學(xué)先生之言有理，因自立志，吾讀書但恐無成，倘博觀約取，厚積薄發(fā)，而能有述作，當(dāng)不求人為序。又推己所不欲，勿施于人之言，亦不敢為朋友文字作序耳。
　　古代序文之流傳至今者，……自不必一律，然其有一貫相同者，一律則自己之著作，自己為之序。其為昔人之著作，亦必以己為校訂注釋之故，而為之序是已。未見有書成自我，序出友朋，借彼吹噓，發(fā)此幽潛者也?！妒勒f·文學(xué)篇》言左思《三都賦》成時，時人互有譏訾。迨求詢于皇甫謐，得謐為作序，然后先相非二者，莫不斂衽而贊述。然此由漢末黨人標(biāo)榜之習(xí)巳興，魏晉人士品藻之風(fēng)更劇，已不足為尚矣?！扑我院?，此風(fēng)尤甚。降及近代，且弊端百出：或達官貴人假手門客，虛炫提倡風(fēng)雅之功；或文豪名士姑徇俗宜，慣作模棱敷衍之辭。病之輕者，徒滋譏笑，患之大者，竟起禍仇。甚矣，此風(fēng)之不可不革也。
　　業(yè)于仁之豈吝數(shù)行序文，顧自愧學(xué)問文章之妄以傳授仁之者都無足道，惟鏗鏗小人之心可以自布于仁之之前，而敢信仁之之必不我怪耳。抑亦欲仁之自序其著作，文章千古事，得失寸心知，不特不復(fù)別求序文，且使世之名貴雖欲為仁之文字作序而將不可得也，不亦快哉!
　　讀其文，品其人，煨蓮先生在混沌世俗中別有胸懷，更是一性情中人，知者所謂超凡拔俗之贊，蓋可信矣。四十余年后，暮年侯仁之“重讀這封不同尋常的來信，更加體會到我?guī)熡抑H、愛我之切”!
　　抗戰(zhàn)之初北平淪陷，燕京大學(xué)因美國教會背景，已成“孤島”。珍珠港事件后，日軍封閉燕大，逮捕師生多人，其中即有洪煨蓮。坊問所見洪氏獄中凜然大義之“傳奇”，神采飛揚，不禁令人為之肅然起敬。他的被迫“向武力鞠躬”暗含黑色幽默，他與日本軍人坦然對答，甚至預(yù)言“戰(zhàn)事結(jié)束時，日本民眾是要受苦的”，竟使對方無言以對這個“不怕死敢講實話的教授”。歷經(jīng)半年“煉獄”，洪煨蓮等人終于獲釋，而此后三年間卻與失業(yè)相伴，只得靠典當(dāng)度日，境遇窘迫。已在陪都重慶的國民政府激賞燕大教授們保有氣節(jié)，撥出?？钕嗨?，以資鼓勵。民間實業(yè)家宋裴卿(天津東亞毛紡織廠主)暗中贈送一筆款項給洪煨蓮，囑其接濟燕大同仁，洪氏遵囑分成十份分別轉(zhuǎn)送，以防斷炊之虞。
　　其實，還在“一二·九”運動時，燕京學(xué)生就已感受到煨蓮師在課堂上議論時局那種激越之情，王鐘翰感嘆：“在洪先生那么瀟灑的風(fēng)度下，竟然蘊藉著如此熾烈的感情”。后來與洪煨蓮、張東蓀、鄧之誠等師輩一同“蒙難”的侯仁之，在日軍獄中愈加體察到煨蓮師“處大難而不驚”的堅毅素養(yǎng)。燕京學(xué)生不禁贊嘆：“大學(xué)府需要第一流有品有學(xué)有識的人才，兼而有之者惟洪師也”!
　　1940年，洪煨蓮母校美國俄亥俄州韋斯良大學(xué)分別授予他文學(xué)博士和神學(xué)博士學(xué)位，他最后三十四年是在哈佛大學(xué)度過，曾長期擔(dān)任該校東亞語言系研究員一職，1962年七十歲時退休。此后，他依舊出入哈佛圖書館，潛心學(xué)問，而不知“老之已至”。人們說他在美“不問世事”，似乎是對國共紛爭及變局置身“域外”，渺不相涉?？墒牵殪猩徥冀K惦念他的學(xué)生們。
　　六十年代初，大陸遭遇“自然災(zāi)害”，他聞聽向有“胖子”之稱的齊思和竟已消瘦了許多，心有不安，于是函囑新加坡《南洋商報》編輯，將自己所撰《我怎么寫杜甫》一文稿酬購置一些食品徑寄北京齊思和。洪氏自三十年代始熱心收藏古硯，小有規(guī)模，至耄耋之年，他委托來美訪學(xué)的王鐘翰將藏品分贈給當(dāng)年的各位同學(xué)。
　　不過，即使愛才如洪先生，偶爾也不免看走眼：當(dāng)年王世襄負笈燕大，因過于“貪玩”，洪煨蓮認為非“可造之才”；常乃惠因名師推薦來燕大任教，但過于不修邊幅，儼然落魄書生，洪先生對其印象不佳，不甚看重，常后來辭職他去。王、常二人日后均成“氣候”，洪氏晚年追悔不已。
　　在漢文化圈內(nèi)，洪氏洋味十足，風(fēng)度翩翩，灑脫超然。然而在美國晚輩華人眼里，他仍被視為“季世儒者”，終歸中華文化要素居多。人們贊譽他“學(xué)貫中西”，足以為人師表，而他作為一名現(xiàn)代職業(yè)教師，活躍學(xué)府之內(nèi)，甚少涉足公共領(lǐng)域。學(xué)界研討胡適之類“知識分子”，數(shù)目可觀，卻難得一見洪氏大名。燕京大學(xué)隱入歷史已然六十載，像洪煨蓮這樣作用獨特、服膺人心的良師久已湮沒不彰。洪先生以八十七歲高齡辭世，后半生無大難，而晚景寂寥。他的傳記已由中英兩種文字出版，加之眾弟子的真情憶述，一代良師洪煨蓮藉此會永駐人間