一次偶然的機(jī)會(huì)，我在書店翻到這本《古琴》，第一眼便被封面上的著者名字所吸引。林西莉（Cecilia Lindqvist），這難道是一部外國(guó)人寫的關(guān)于中國(guó)古琴的書？懷著好奇的心情翻開扉頁(yè)，對(duì)于“林西莉”這個(gè)陌生的名字，簡(jiǎn)介中說道，她是瑞典著名的漢學(xué)家，上世紀(jì)六十年代曾在北京大學(xué)求學(xué)兩年，同時(shí)在北京古琴研究會(huì)學(xué)習(xí)古琴，師從王迪等人，并得到管平湖、查阜西等著名古琴演奏家的指導(dǎo)。原來也算是師出名門啊，可是，一個(gè)外國(guó)人對(duì)于集中國(guó)古典文化于一身的古琴，到底能有多深刻的見解？起初我還是抱著懷疑的態(tài)度的，但是讀完之后，心情頓時(shí)復(fù)雜了起來。
　　“我輕輕地?fù)軇?dòng)其中的一根弦，它發(fā)出一種使整個(gè)房間都顫動(dòng)的聲音。那音色清澈亮麗，但奇怪的是它竟還有種深邃低沉之感，仿佛這樂器是銅做的而不是木制的。在以后的很多年里，正是這音色讓我著迷。從最輕弱細(xì)膩的泛音——如寺廟屋檐下的風(fēng)鈴，到渾厚低音顫動(dòng)的深沉”。這是林西莉初次在北大的一間教室里見到古琴時(shí)的情景。在對(duì)古琴的歷史以及它所蘊(yùn)含的文化乃至精神所知甚少的情況下，最初為之所吸引的，便是那獨(dú)特的音色，時(shí)而清澈明亮，時(shí)而渾厚深沉。它不似古箏尖銳，不似二胡凄婉，也不似琵琶靈動(dòng)，相形之下，它更多了一份優(yōu)雅從容與波瀾不驚。此外，它在中國(guó)古典文化中占據(jù)了及其重要的位置，人們常將其與修身養(yǎng)性、退隱山林以及儒釋道思想聯(lián)系在一起。千余年來，無數(shù)文人墨客爭(zhēng)相追捧，也留下了不少佳話與典故。
　　“古琴和其他高水準(zhǔn)的樂器一樣，都需要一生的錘煉和投入才能至善至美，而如此的錘煉和投入?yún)s是極少數(shù)人能夠達(dá)到的。但通過粗淺地接觸古琴音樂，讓我們不但有機(jī)會(huì)見識(shí)到這樣一種極其獨(dú)特而曼妙動(dòng)聽的音樂，也有機(jī)會(huì)與整個(gè)中國(guó)古典文化親近起來”。林西莉正是將古琴作為一個(gè)深入中國(guó)古典文化的切入點(diǎn)，通過自己學(xué)琴的親身經(jīng)歷，慢慢領(lǐng)悟琴道，包括與琴相通的詩(shī)、書、畫，以及那些傳統(tǒng)文人的生活點(diǎn)滴與精神面貌。
　　全書分為“另一個(gè)世界”、“樂器”、“遠(yuǎn)古及傳說”、“桃源夢(mèng)”和“琴譜與彈奏技巧”五個(gè)部分?！傲硪粋€(gè)世界”以作者在北京學(xué)琴期間的所見所聞為主，描述了一段與古琴以及古琴大師們的奇緣?！皹菲鳌焙汀扒僮V與彈奏技巧”主要介紹了古琴的器型、材質(zhì)、構(gòu)造、音色原理、彈奏手法、著名曲目及其內(nèi)涵意境等。行文并不似教科書般枯燥無味，而是用淺顯易懂的語言，夾雜自己的心得體會(huì)，活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)給讀者?！斑h(yuǎn)古及傳說”講述了與古琴相關(guān)的奇聞異事，包括莊子、列子、聶政、嵇康、竹林七賢、諸葛亮等，夾敘夾議，深入淺出，并附有大量的詩(shī)歌、繪畫、照片等，尤為生動(dòng)，不落俗套?！疤以磯?mèng)”著重從“物”出發(fā)，如“汴梁御園”、“靜心堂”、“文房四寶”、“印章”等，探尋古典文化中的思想與情感。
　　全書貫穿始終的，也是令人印象最為深刻的，便是作者于上世紀(jì)六十年代在北京學(xué)琴的一段經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，恐怕連她自己也未曾意識(shí)到，對(duì)于一個(gè)學(xué)琴之人來說，她遇到的是如何一段奇緣。
　?。保梗叮蹦瓿?，當(dāng)時(shí)林西莉二十八歲，隨外交官丈夫來到北京，此前她已有近二十年學(xué)習(xí)西方古鋼琴和六年學(xué)習(xí)中世紀(jì)雙弦魯特琴的經(jīng)歷。她抱著對(duì)神秘的東方古國(guó)及其文化的種種好奇與想象來到中國(guó)。此前，她原本打算在中國(guó)學(xué)習(xí)琵琶，因?yàn)樵诋媰?cè)上看到的琵琶與她熟悉的魯特琴十分相似。但她在莫斯科停留時(shí)遇到的一位蘇聯(lián)音樂家阿倫德教授卻堅(jiān)決反對(duì)她學(xué)琵琶?！耙粋€(gè)簡(jiǎn)單樂器，音色還算得上漂亮”。阿倫德教授這樣形容琵琶。而他認(rèn)為，對(duì)于學(xué)過魯特琴的林西莉來說，“唯一的選擇即是古琴。正如歐洲文藝復(fù)興時(shí)的魯特琴，古琴亦是用來反思和感受心靈的樂器”。
　　
　　林西莉在北京的兩年里，一邊在北大學(xué)中文，一邊作為北京古琴研究會(huì)唯一的學(xué)員，跟隨王迪等古琴大師們學(xué)習(xí)古琴。她在古琴研究會(huì)度過了兩年愉快的學(xué)琴生涯。至今難忘的，是她的老師王迪在每教一首新曲子前，都要給她講一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，以便讓她了解曲子所想表達(dá)的氛圍、意境。春天來臨，沉寂的大地伴著潺潺流水即將復(fù)蘇，這便是《春曉吟》；朵朵纖柔的梅花在嚴(yán)冬的寒風(fēng)中起舞，這便是《梅花三弄》；迷霧籠罩的竹林險(xiǎn)灘上，船夫和纖夫隨著槳櫓的吱呀聲，艱辛地拖著沉重的船只逆流而上，這便是《欸乃》。至于那些與歷史上流傳的戲劇性的動(dòng)人故事相關(guān)的曲子，如蔡文姬與《胡笳十八拍》、嵇康與《廣陵散》、莊子與《莊周夢(mèng)蝶》以及伯牙子期與《高山流水》等，王迪更是講得繪聲繪色，給了林西莉極大的啟發(fā)。她與只比自己長(zhǎng)幾歲的王迪可謂亦師亦友，他們常在一起由古琴談?wù)摰綍?、繪畫、詩(shī)歌，時(shí)而又談及嵇康，談及清貧知識(shí)分子的堅(jiān)守，談及怎樣生活。此外，她還記得瘦弱矮小的管平湖時(shí)不時(shí)進(jìn)屋來關(guān)心自己的彈法，并鼓勵(lì)地點(diǎn)頭?！八涯请p又大又黑像樹根一樣凸凹不平的巨手在琴弦上攤開時(shí)，反差極大。他的彈奏如此有力，仿佛整幢樓都要倒塌一般”。她也記得溫文儒雅的溥雪齋“穿著那件帶有絲綢里子的藍(lán)布長(zhǎng)衫，有時(shí)會(huì)輕手輕腳有點(diǎn)好奇地走過來”，評(píng)點(diǎn)自己的手勢(shì)。還有大師們?cè)诟舯诜块g里為一首古曲打譜時(shí)，時(shí)而爭(zhēng)吵，時(shí)而又合奏，傳出和諧的聲音。有時(shí)，管平湖等人演奏時(shí)，還會(huì)悠悠然隨著琴聲低吟，超然物外，琴人合一。那段簡(jiǎn)單快樂的生活和那些可愛的人們，讓她幾乎忘記了外面與古琴的世界格格不入的窮困現(xiàn)實(shí)。
　　除了受到大師們的言傳身教，林西莉的幸運(yùn)還不僅于此。她第一次在北京大學(xué)跟一位楊姓的學(xué)生學(xué)習(xí)古琴時(shí)接觸到的那把古琴，竟然就是“一把明代的琴，是他的家族傳承下來的”。而當(dāng)她成為北京古琴研究會(huì)唯一一名外國(guó)會(huì)員時(shí)，她竟能有幸每天與一把宋代古琴為伴，并每天抱著這把有個(gè)絲綢琴套的宋代古琴坐著公交車在北京城往來于北大宿舍和坐落于護(hù)國(guó)寺旁邊的古琴研究會(huì)之間。試想，如果今天有人天天抱著一把價(jià)值連城的千年古琴坐公交車穿行于北京街頭，那該是件多么奢侈而不可思議的事啊。在林西莉?qū)W成回國(guó)之前，古琴研究會(huì)送給了她一把明代的名為“鶴鳴秋月”的古琴。管平湖還對(duì)她說，要是還想繼續(xù)學(xué)琴的話必須得有唱片聽。但是當(dāng)時(shí)中國(guó)古琴的唱片資料也不過三四張而已，于是管平湖說：“你去找個(gè)錄音機(jī)來，我們給你錄?！睘榇?，林西莉特意跑到香港買了一個(gè)大錄音機(jī)，然后，古琴研究會(huì)所有的人都鄭重地彈了曲子錄下來，并在大卷的老式錄音帶上寫下“送給林西莉，１９６２年冬天”。如同過了很久林西莉才明白古琴研究會(huì)的那些老人們都是什么分量的人一樣，她也是后來才知道這些古琴大師送她的這些錄音意味著什么。那是古琴研究會(huì)所有成員唯一的合集，也是一些大師唯一留下的演奏錄音——她的老師王迪，就不曾錄過一張唱片。這些錄音是何其珍貴，而她又是何其幸運(yùn)啊。對(duì)于每一位古琴愛好者而言，如此的經(jīng)歷真可謂是可遇而不可求的奇緣了，著實(shí)令人羨慕唏噓不已。而更令人感動(dòng)的，正是老一輩琴人們對(duì)待藝術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，以及用一顆質(zhì)樸、無私的心對(duì)待學(xué)生、對(duì)待生活?！拔一撕荛L(zhǎng)時(shí)間才明白這些老先生是何許人也。含蓄、友善、溫和，有著那種只有智慧的長(zhǎng)者和高僧才有的明朗的臉”。這在今天，似乎更顯得彌足珍貴。
　　此外，書中的一些細(xì)節(jié)也折射出當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)中，知識(shí)分子們的生活境況。林西莉在學(xué)琴的過程中，終日與如此高雅之美相伴，而現(xiàn)實(shí)世界卻是“鮮活的散發(fā)著蒜味的六十年代”，這種強(qiáng)烈的反差一時(shí)讓她難以接受。她對(duì)一位同齡的中國(guó)朋友談起：“就拿我正在讀的沈復(fù)的作品來說吧。他描寫他的妻子如何在晚上出去，將茶葉包在布袋里，放在即將閉合的睡蓮的花瓣中，第二天早晨取出，便可喝上帶有荷香的茶，快樂而享受。雖說那是發(fā)生在十八世紀(jì)的事，但至今仍有代表性?！倍呐笥颜f道：“你覺得這很奇怪嗎？我們小時(shí)候就經(jīng)常這樣做。十年前搬家前，我們?cè)诒本┮矔r(shí)而會(huì)這樣。你不記得我們?cè)鹤永镉袀€(gè)很大的栽種蓮花的瓦盆了？吸收了蓮花香氣的茶葉有一種清淡的香味。你從來沒試過？”林西莉于是會(huì)心，“反而對(duì)那些清貧的知識(shí)分子、藝術(shù)家的種種作為更加好奇，尤其是那些不用花錢就能使生活更美好、更豐富、更舒適的辦法”。這也許就是中國(guó)式的智慧在那些年代中的極致體現(xiàn)吧。就像在不大的琴房的地上放置瓦罐，通過瓦罐的共鳴創(chuàng)造聲音的回旋之感，加強(qiáng)音響效果。凡此種種生活的趣味，也被林西莉一一寫入書中，所記述的不再只是一張琴、一紙譜、一只曲，而是中國(guó)傳統(tǒng)生活的精神范式，充斥著歷代文人們對(duì)美的理解，對(duì)理想生活的追求。如今讀來，不禁感嘆，我們的先輩們生活在被我們稱之為落后的年代，卻過著比我們當(dāng)下更為精致、更有情趣的生活，這是因?yàn)槲覀儞碛辛烁?，還是遺失了更多呢？
　　《古琴》一書曾獲得2006年瑞典最高文學(xué)獎(jiǎng)——奧古斯特文學(xué)獎(jiǎng)非文學(xué)類優(yōu)秀獎(jiǎng)，這是林西莉又一次獲此殊榮。此前，她曾憑借同樣一本介紹中國(guó)文化的《漢字王國(guó)》摘得此項(xiàng)桂冠。據(jù)說，在瑞典，每年圣誕節(jié)之際，人們喜歡把“奧古斯特文學(xué)獎(jiǎng)”和當(dāng)年“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)作品，作為貼心的禮物送與友人。對(duì)他們而言，閱讀的樂趣近乎到一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的旅行。于是，《古琴》一書的出版，再次在瑞典國(guó)內(nèi)掀起了“中國(guó)熱”。林西莉在他鄉(xiāng)遇見了古琴，覓見了知音，那么，古琴在他鄉(xiāng)是否也能有知音相伴呢？而作為古琴的故鄉(xiāng)之人，我們對(duì)于這一傳統(tǒng)文化的結(jié)晶又了解了多少呢？閱畢此書，或許能窺探些許古琴之美、其之于傳統(tǒng)文人的意義，以及他們精致、愜意的理想生活，無論是在遙遠(yuǎn)的古代，還是在林西莉筆下那個(gè)新中國(guó)的特殊年代。