新詩(shī)問(wèn)世以來(lái)，其自由散漫的形式，不大符合國(guó)人的審美習(xí)慣，一向備受質(zhì)疑。為此，新月派領(lǐng)袖聞一多先生曾倡導(dǎo)新詩(shī)格律化，推崇詩(shī)的建筑美，一時(shí)響應(yīng)者眾多。然而，格律化的新詩(shī)，講究“節(jié)的勻稱(chēng)和句的均齊”，句式多整齊劃一，“看起來(lái)好像刀子切的一般”〔1〕，不免呆板，被人譏諷為“豆腐干”。
　　作為新詩(shī)的讀者和習(xí)作者，我自己也不大喜歡那種刀切模鑄般的豆腐干體。連聞一多那首新詩(shī)格律化的代表作《死水》，我有時(shí)也會(huì)失敬，也會(huì)腹誹，道是：死水，死水，有點(diǎn)死，有點(diǎn)水。對(duì)所謂“戴著腳鐐跳舞”，我也覺(jué)得那是一個(gè)畫(huà)蛇添足的比喻。程式嚴(yán)謹(jǐn)而規(guī)范的舞蹈相當(dāng)于格律詩(shī)，自由奔放的舞蹈相當(dāng)于自由詩(shī)。以舞喻詩(shī)，足矣，何必再加腳鐐？
　　“五四”前夕正式登場(chǎng)的中國(guó)新詩(shī)（白話(huà)詩(shī)），其形式，究竟是應(yīng)該更為格律化，還是應(yīng)該更為自由化？這是一個(gè)與生俱來(lái)、至今爭(zhēng)論不休的問(wèn)題。上世紀(jì)三十年代，廢名就主張“新詩(shī)應(yīng)該是自由詩(shī)”，艾青更鼓吹新詩(shī)的“散文美”。而新詩(shī)格律化的大旗，也不斷地有人揮舞。林庚甚至設(shè)計(jì)出了“九言詩(shī)的五四體”，他鑒于《楚辭》的“兮”字居中的句式，倡言“半逗律”，設(shè)定每一句詩(shī)均為九言，分為一個(gè)“五字音組”與一個(gè)“四字音組”。
　　2009年8月在武夷山召開(kāi)的第五屆現(xiàn)代詩(shī)研討會(huì)，并不專(zhuān)門(mén)研討詩(shī)體問(wèn)題，詩(shī)體問(wèn)題卻成為會(huì)上的一個(gè)焦點(diǎn)。葉櫓、吳思敬先生的發(fā)言就力主自由化，呂進(jìn)、駱寒超先生的發(fā)言就力挺格律化，兩方意見(jiàn)針?shù)h相對(duì)。
　　我的想法其實(shí)有點(diǎn)折中。我以為，中國(guó)新詩(shī)本來(lái)就是為沖破傳統(tǒng)詩(shī)詞的格律禁錮而創(chuàng)立的，自由化是它的初衷，也應(yīng)該是它的大方向。格律化作為一種回歸，體現(xiàn)著逃亡者的家園眷顧，去國(guó)者的故國(guó)鄉(xiāng)愁，也不無(wú)理論和實(shí)踐的依據(jù)。傳統(tǒng)的五七言格律詩(shī)簡(jiǎn)潔精致，更適合于記憶和背誦；自由體的新詩(shī)以其語(yǔ)言表達(dá)的明晰和暢快，更適合于朗誦，更富于朗誦現(xiàn)場(chǎng)的感染力；格律化新詩(shī)的美學(xué)愿景，則應(yīng)是兼得二者之長(zhǎng)。而現(xiàn)今仍然活躍著的各種詩(shī)歌體裁，都有自己獨(dú)特的價(jià)值和魅力，應(yīng)該多元并存。
　　不僅自由詩(shī)與格律化新詩(shī)可以并存，就連散文詩(shī)也有自己存在的價(jià)值和理由?！肚f周夢(mèng)蝶》就是一首散文詩(shī)，一首充滿(mǎn)詩(shī)思詩(shī)情的散文詩(shī)。我曾把《莊周夢(mèng)蝶》分別改寫(xiě)成五言詩(shī)和自由詩(shī)。《莊周夢(mèng)蝶》以散文詩(shī)、格律詩(shī)或自由詩(shī)的任何一種形式存在，都是有價(jià)值和理由的。
　　新詩(shī)格律化，就是制作“豆腐干”。但豆腐干不是豆制品唯一的存在形式。如果從豆腐干這一比喻生發(fā)開(kāi)去，黃豆加工的一系列制品，與詩(shī)作的一系列體裁以及風(fēng)格，幾乎是可以一一對(duì)應(yīng)的！
　　人們用黃豆（猶如詩(shī)的原材料）可以生產(chǎn)出各式各樣的豆制品：黃豆被篩選、清洗、浸泡、碾磨、過(guò)濾后，架鍋一煮即是豆?jié){；豆?jié){點(diǎn)了鹵水，就成為豆腐腦；豆?jié){點(diǎn)鹵水點(diǎn)得老一些，就成為豆花；豆花濾除水分，壓實(shí)成塊，就是豆腐；豆腐被進(jìn)一步擠壓定型，就成了豆腐干……明代詩(shī)人孫作有五言排律《菽乳》〔2〕，其中這樣描述豆腐的制作過(guò)程：“戎菽來(lái)南山，清漪浣浮埃。轉(zhuǎn)身一旋磨，流膏入盆罍。大釜?dú)飧「?，小眼湯洄洄。頃待晴浪翻，坐?jiàn)雪花皚。青鹽化液鹵，絳蠟竄煙煤?；艋裟ダノ幔子翊笃?。”
　　豆?jié){、豆腐腦、豆腐，正好對(duì)應(yīng)著詩(shī)的三種基本的存在方式——散文詩(shī)、自由詩(shī)、格律詩(shī)。豆花，介于豆腐腦與豆腐之間，則相當(dāng)于半自由半格律的詩(shī)。而豆腐干，則相當(dāng)于高度格律化的詩(shī)，包括傳統(tǒng)的五七言格律詩(shī)。
　　從豆?jié){、豆腐腦、豆花、豆腐，到豆腐干，以及腐竹、千張、素火腿等，豆制品的每一種存在方式都是合理的，有價(jià)值的。甚至，豆腐霉了，臭了，成為霉豆腐、臭豆腐，仍然可能十分可口，別有風(fēng)味。
　　清人有詩(shī)詠豆腐系列產(chǎn)品，從豆腐、豆?jié){、豆衣、豆花、豆干、豆乳、豆滯，一直詠到豆腐渣，洋洋灑灑，津津有味。試看《豆?jié){》：“醍醐何必羨瑤京，只此清風(fēng)齒頰生。最是隔宵沉醉醒，磁甌一吸更怡情?！薄抖乖罚骸耙粡奈骞戎暶瑲v盡千磨涕泗傾。形毀質(zhì)消俱不顧，竭殘精力為蒼生?！薄?〕清人王致和還以“臭豆腐詩(shī)”聞名至今：“明言臭豆腐，名實(shí)正相當(dāng)。自古不釣譽(yù)，于今無(wú)偽裝。撲鼻生奇臭，入口發(fā)異香……”
　　一個(gè)人妙手偶得（或“分題”“賦得”），有了詩(shī)材詩(shī)料，就可以進(jìn)入詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程。對(duì)詩(shī)的原材料的篩選、清洗等一系列加工程序，大致也是不可少的。至于詩(shī)家成品，從散文詩(shī)、自由詩(shī)、半自由半格律詩(shī)，到格律詩(shī)，從古典的詩(shī)詞曲賦、樂(lè)府、謠諺、對(duì)聯(lián)，到現(xiàn)代的新詩(shī)、歌詞、朗誦詩(shī)、民歌民謠、兒歌童謠等，詩(shī)的每一種存在方式，也都是合理的，有價(jià)值的。甚至，不登大雅之堂的打油詩(shī)、順口溜、段子，也可能像臭豆腐，聞著臭，吃著香，風(fēng)味獨(dú)特，膾炙人口。
　　在某一時(shí)間，某一空間，人們可能比較偏愛(ài)某一豆制品。例如，四川人偏愛(ài)豆花，豆花佐餐，所謂豆花飯，就是川中流行的一種快餐。麻婆豆腐自清末問(wèn)世以來(lái)也風(fēng)靡川渝，名播天下。湖南長(zhǎng)沙街頭，至今還到處洋溢著油炸臭豆腐（臭干子）的氣味，并且臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。而豆?jié){油條做早點(diǎn)，據(jù)說(shuō)還在南宋，即已流行于江東。
　　在某一時(shí)間，某一空間，詩(shī)的國(guó)度可能流行某一詩(shī)體。如周之詩(shī)、楚之辭、漢之樂(lè)府，如唐之詩(shī)、宋之詞、元之散曲。所謂“夫詩(shī)讓唐，詞讓宋，曲讓元，庶幾《吳歌》、《掛枝兒》、《羅江怨》、《打棗竿》、《銀絞絲》之類(lèi)，為我明一絕耳?！薄?〕時(shí)至明末，人們對(duì)唐詩(shī)宋詞元曲各領(lǐng)一代風(fēng)騷不大服氣，而推崇起自己這個(gè)時(shí)代流行的極負(fù)創(chuàng)意的民歌小調(diào)。
　　而中國(guó)豆腐渡海去了日本，就衍生出似是而非的日本豆腐；中國(guó)詩(shī)歌渡海去了日本，就衍生出迥異其趣的日本俳句。
　　時(shí)尚的興衰有偶然性，更有必然性，一般只能順其自然或因勢(shì)利導(dǎo)，不能強(qiáng)力推行。上世紀(jì)五十年代，全中國(guó)都一度風(fēng)行“民歌加古典”?？墒?，以《大堰河，我的保姆》一類(lèi)自由詩(shī)聞名的艾青，當(dāng)他去寫(xiě)“楊家有個(gè)楊大媽?zhuān)哪昙o(jì)五十八，身材長(zhǎng)得很高大，濃眉大眼闊嘴巴”式的豆腐干的時(shí)候，其笨拙在所難免?！拔母铩苯Y(jié)束，現(xiàn)代派咸魚(yú)翻身，極一時(shí)之盛，民歌體出身的陳有才也忍不住去趕時(shí)髦，但他很快就發(fā)現(xiàn)，那不是他的擅長(zhǎng)，不是他的久留之地，匆匆比劃了幾招，就逃回他的鄉(xiāng)國(guó)，唱他的《小槐樹(shù)，槐樹(shù)槐》去了：“小槐樹(shù)，槐樹(shù)槐，槐樹(shù)下面搭戲臺(tái)。人家的小哥哥早來(lái)了，俺家的小哥哥咋還不來(lái)？”
　　吳思敬教授推崇自由詩(shī)，贊揚(yáng)七月派詩(shī)人彭燕郊終其一生堅(jiān)持自由詩(shī)創(chuàng)作。我們也看到相反的情形，郭沫若、臧克家等始于自由詩(shī)，終于格律詩(shī)。從自由詩(shī)的立場(chǎng)看去，一個(gè)以反叛姿態(tài)以自由詩(shī)行鳴世的詩(shī)人，晚年回歸傳統(tǒng)投向格律詩(shī)的懷抱無(wú)疑是一個(gè)悲?。粡脑?shī)的立場(chǎng)看去，這“勒馬回韁作舊詩(shī)”〔5〕卻只是體裁的轉(zhuǎn)換，就像一個(gè)多年愛(ài)喝豆腐腦的人，晚年轉(zhuǎn)而喜歡嚼豆腐干，不足為怪，也無(wú)傷大雅。
　　堅(jiān)持自由詩(shī)的自由揮灑，不肯受格律的禁錮，與堅(jiān)守精神的獨(dú)立自由，不肯受禮教束縛做思想囚徒，二者并沒(méi)有必然聯(lián)系。詩(shī)的格律化與思想的奴化刻板，也沒(méi)有必然的對(duì)應(yīng)關(guān)系。盡管有人一以貫之，以自由詩(shī)謳歌自由精神，有人中途轉(zhuǎn)向，以平平仄仄吟頌專(zhuān)制和奴性，但那即便不是個(gè)案，也肯定不是通例。因?yàn)槲覀兒苋菀渍业椒醋C，譬如，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母衤稍?shī)，也可以譯出自由的絕唱：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋。”用自由詩(shī)，包括馬雅可夫斯基式的樓梯體，也照樣可以寫(xiě)出奴性十足的媚主欺世之作。
　　還是讓熱愛(ài)格律詩(shī)的人們?nèi)ブ谱鞫垢?、豆腐干，讓喜歡自由詩(shī)的人們?nèi)ブ谱鞫垢X、豆花，讓鐘情于散文詩(shī)的人們?nèi)ブ谱鞫節(jié){、豆奶吧！液態(tài)、半固態(tài)、固態(tài)，各式各樣的豆制品各有可人之處，眾口難調(diào)，就不必強(qiáng)調(diào)（tiao）了。
　　
　　就像某些人會(huì)偏愛(ài)某一種豆制品，在詩(shī)國(guó)，我們也可以看到，有些人會(huì)特別鐘情于某一種詩(shī)體。周人愛(ài)四言，楚人愛(ài)騷體，自不必說(shuō)，那時(shí)，詩(shī)歌尚在源頭，一脈涓流，并無(wú)分支。漢唐之后，詩(shī)體漸多，足供選擇，有的人仍然偏愛(ài)某一詩(shī)體，心無(wú)旁騖，乃至從一而終。例如，宋人周邦彥、辛棄疾等一生酷愛(ài)填詞，極少吟詩(shī)；唐庚、王十朋等則但以詩(shī)名，不見(jiàn)詞作。
　　今日中國(guó)詩(shī)人，寫(xiě)新詩(shī)的是一群，寫(xiě)舊詩(shī)的是一群，寫(xiě)歌詞的是一群，寫(xiě)散文詩(shī)的又是一群。受雇于宣傳及電信部門(mén)，還有專(zhuān)事段子寫(xiě)作的。新詩(shī)內(nèi)部，則有專(zhuān)寫(xiě)自由詩(shī)的，專(zhuān)寫(xiě)格律詩(shī)的，甚至專(zhuān)門(mén)寫(xiě)小詩(shī)、微型詩(shī)的。例如泰華小詩(shī)，規(guī)定一首詩(shī)須在六行以?xún)?nèi)；重慶微型詩(shī)，規(guī)定一首詩(shī)須在三行以?xún)?nèi)；。山東孔孚的微型詩(shī)名作是《大漠落日》：“圓／寂”。
　　一個(gè)人偏好什么詩(shī)體，那是他的自由，就像偏好什么豆制品是他的自由一樣。不過(guò)，當(dāng)我見(jiàn)到一位特別偏食的詩(shī)人，還是忍不住要?jiǎng)袼囋噭e的詩(shī)體。尤其是小詩(shī)、微型詩(shī)，容量那么小，表現(xiàn)力那么有限，為什么一旦與之結(jié)緣，就要與之白頭偕老呢？
　　這跟打麻將還不大一樣。聽(tīng)說(shuō)有的麻將玩家，思維有定勢(shì)，不管抓到一手什么牌，擅長(zhǎng)打“七對(duì)”的，上來(lái)就打“七對(duì)”，習(xí)慣做“清一色”、“一條龍”的，開(kāi)局就做“清一色”、“一條龍”。盡管和牌的機(jī)會(huì)較少，但做成一回，即是一個(gè)大和，贏(yíng)一盤(pán)等于別人贏(yíng)好幾盤(pán)，倒也值得。
　　各種詩(shī)體并沒(méi)有高低貴賤之分，不管抒情表意是否暢達(dá)，不管立象造境是否從容，始終恪守一種詩(shī)體，這就讓人有點(diǎn)莫名其妙了。你特別鐘情于小碟的腐乳，就不能偶爾也嘗嘗大碗的豆腐、豆花、豆?jié){嗎？
　　至于豆腐渣，它也許不能算作豆制品，它只是生產(chǎn)豆制品的副產(chǎn)品，是被濾除的廢棄物，雖然豆腐渣也是可以食用的。豆腐渣對(duì)應(yīng)的，不是詩(shī)，而是散文。從詩(shī)的立場(chǎng)看去，散文只是詩(shī)的邊角廢料，只是提取了詩(shī)質(zhì)之后的殘?jiān)?br/>　　武夷山詩(shī)會(huì)上，我在發(fā)言中提到，我自己曾把《莊周夢(mèng)蝶》譯成五言詩(shī)：“莊周曾有夢(mèng)，夢(mèng)中化為蝶。蝶出紅塵外，煩惱都拋卻。美夢(mèng)不長(zhǎng)久，塵網(wǎng)千千結(jié)。百年蝶夢(mèng)周，一夕周夢(mèng)蝶。天地有大道，物化為世界。同在夢(mèng)中游，蝶與周有別?！庇肿g為自由詩(shī)：“莊周我夢(mèng)見(jiàn)了一只蝴蝶／莊周就是那夢(mèng)中的蝶／世俗的煩惱解脫后／生命真是一份好感覺(jué)／蝶兒翩舞在夢(mèng)境中／已記不起莊周為何方的客／／可惜美夢(mèng)不長(zhǎng)久，／塵網(wǎng)依舊千千結(jié)。／我不知道我是誰(shuí)了，／誰(shuí)正躺在這個(gè)黑夜。／究竟是蝴蝶夢(mèng)莊周，／還是莊周夢(mèng)蝴蝶？／／莊周與蝴蝶應(yīng)有緣呀，／蝴蝶與莊周也有別。／大道化育了天和地，／萬(wàn)物都在其中相約。／這亦真亦幻的存在里，／你分不清你流寓在哪個(gè)世界?！庇腥速|(zhì)疑，《莊周夢(mèng)蝶》怎么會(huì)是詩(shī)呢？我說(shuō)，《莊周夢(mèng)蝶》當(dāng)然是詩(shī)，而且，那一份別樣深邃的關(guān)于生命存在、關(guān)于世界本源的哲理，那一份別樣美妙的詩(shī)意，使之與《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》的任何詩(shī)章相比，都毫不遜色。
　　《莊周夢(mèng)蝶》原文：“昔者莊周夢(mèng)為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與，不知周也。俄然覺(jué)，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為胡蝶與？胡蝶之夢(mèng)為周與？周與胡蝶則必有分矣，此之謂物化?！边@是精純的豆?jié){，而不是豆渣。是散文詩(shī)，而不是散文。正因?yàn)樗嵌節(jié){，所以能進(jìn)一步加工成豆腐腦、豆腐、豆腐干。如果《莊周夢(mèng)蝶》是豆腐渣（散文），那是任憑什么高手都不可能把它加工為豆腐腦（自由詩(shī)）、豆腐（格律詩(shī)）、豆腐干（高度格律詩(shī)）的。
　　有人見(jiàn)了我的豆腐渣謬論，大不以為然，問(wèn)：“難道朱自清的散文《匆匆》也是豆腐渣？”我便匆匆重讀了一遍《匆匆》，答曰：有詩(shī)意的散文其實(shí)就是散文詩(shī)。試讀《匆匆》：“燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢……”這不就是散文詩(shī)嗎？正因?yàn)樗巧⑽脑?shī)，所以可以改寫(xiě)成詩(shī)。有一首歌詞應(yīng)該就是演繹它的，試看：“太陽(yáng)下山明早依舊爬上來(lái)／花兒謝了明天還是一樣的開(kāi)／我的青春一去無(wú)影蹤／我的青春小鳥(niǎo)一去不回來(lái)……”
　　當(dāng)然，豆腐渣等同散文這一說(shuō)法不大精確。散文有時(shí)是相對(duì)韻文而言的，其時(shí)，散文未必?zé)o詩(shī)意，韻文未必有詩(shī)意。本文所謂散文，是相對(duì)詩(shī)而言的，有詩(shī)意曰詩(shī)，無(wú)詩(shī)意曰文。
　　
　　注釋?zhuān)?br/>　　〔1〕語(yǔ)出聞一多《詩(shī)的格律》，原載《晨報(bào)·詩(shī)鐫》第7號(hào)，1926年5月13日。
　　〔2〕（明）孫作《菽乳》序云：“豆腐本漢淮南王安所作，惜其名不雅，余為改今名，因賦是詩(shī)?！痹?shī)云：“淮南信佳士，思仙筑高臺(tái)……”
　　〔3〕（清）尤自芳《詠菽乳》。見(jiàn)褚人獲纂《堅(jiān)瓠補(bǔ)集》卷二。
　　〔4〕語(yǔ)出明末《古今詞統(tǒng)》。
　　〔5〕聞一多《廢舊詩(shī)六年矣。復(fù)理鉛槧，紀(jì)以絕句》：“六載觀(guān)摩傍九夷，吟成鴂舌總猜疑。唐賢讀破三千紙，勒馬回韁作舊詩(shī)?！保?925年4月《致梁實(shí)秋》）見(jiàn)《聞一多全集》第一卷，湖北人民出版社1993年版，第289頁(yè)。