一
　　
　　他是一個簡單的人，不復雜的人。他像一頭牛，充滿著笨勁，一直往前沖，眼睛只往前看，這使他能夠排除萬難而達到他的目標。這是他的可愛之處，也是他成功之處。
　　
　　據(jù)說，這是在聯(lián)合國與其共事過的一位澳洲外交官對蔣廷黻的寫照（參見傅國涌《蔣廷黻文存》前言），但是不是一眼看上去這就是一個典型的“湖南人”？蔣氏本人為邵陽籍——民間傳說此地人民乃是湘人“霸蠻”的樣板——蔣廷黻在回憶錄中也自承：“邵陽人均以勇武自負。我和哥哥年幼時，父親就為我們請了一位拳師，教我們防身術(shù)。很多武林故事在鄉(xiāng)間流傳，其情節(jié)酷似電影中美國西部武打片。”
　　這些年頗受所謂“現(xiàn)代文明”熏染的人們很愿意將“私德”、“公德”分而治之，可以兩不關(guān)礙，要給私人生活留下足夠的自由空間，即使這種自由是“消極自由”。號稱“國士無雙”的民國知名史學家、外交家蔣廷黻生命后十八年，亦曾頗在私人生活上聳動視聽：他的次妻沈恩欽乃是自己下屬的曾經(jīng)夫人，橋牌桌上暗結(jié)情思；而與其生育了四個兒女的發(fā)妻唐玉瑞則不承認這第二次婚姻的有效性，一直認為蔣犯有“遺棄家庭”罪（因其第二次婚姻締結(jié)于墨西哥，于中、美兩國皆不合法度），唐并約請中美雙方律師取得法律支援與“名義上的勝利”（然與丈夫?qū)嵸|(zhì)性相伴的依然是沈），甚至為此要求聯(lián)合國“管管自己家務(wù)事”而不要只忙于全世界“維和”。更有甚者，據(jù)說蔣于紐約每在外交界、學術(shù)界有演講、開會、酒敘等活動，其發(fā)妻必然不請自來并前排就坐——堅忍不拔提醒當代的“陳世美”自己不屈不撓的存在，這滑稽的一幕一直持續(xù)到蔣廷黻永辭此世；在紐約大教堂蔣氏追思禮拜中唐、沈兩位妻子依然聯(lián)袂出現(xiàn)，共坐前排分在左右，好在還均守護禮儀、彼此平和，與這同一個男人平安了結(jié)今生這筆糊涂帳。
　　他人帷幄家務(wù)事，是非清濁外人自是難以置喙，只是，此事首尾若此至少說明蔣廷黻“性情”之奔放、我行我素乃至“不拘小節(jié)”，與今世學者對其“理性主義”、“現(xiàn)實主義”的蓋棺論定似乎頗為兩截——除了他長達十一年的美式教育，以及哥倫比亞大學哲學博士、清華大學歷史系主任、國民政府行政院政務(wù)處長、駐蘇聯(lián)大使、駐聯(lián)合國大使、《獨立評論》發(fā)起人、“新式專制”鼓吹者等系列身份……或者我們還不得不考慮考慮他的“湖南脾氣”？另外一對現(xiàn)代文化史上的留學生夫婦任鴻雋、陳衡哲，祖籍湘省的陳氏性情激烈之時，四川籍丈夫便常輕誵她“湖南脾氣又犯了”。蔣廷黻的“湖南脾氣”在政界似乎也很出名。唐德綱先生曾經(jīng)嘲謔蔣廷黻一口邵陽腔行遍天下絕不改易——蔣棄學從政之后陸續(xù)使蘇駐美，是名副其實“行遍天下”——甚至他的英語也是湖南味的（參見吳相湘《風云際會下的書生》）。這固然也在證明著蔣廷黻濃郁的“鄉(xiāng)邦”特色，但統(tǒng)觀一部《蔣廷黻回憶錄》，我卻依然非常注意這個身處“三千年未有之大變局”之中的湘省學人那副“看中國”的特殊手眼：身處美國的蔣廷黻無論講起湖南還是中國，他的“記憶”中那份鮮明的“批判精神”與“理性訴求”引人注目——出自一位以“血氣”與“任勇”著名的湘籍學人，這是一種令人特殊的感動。要知道，1935年初次造訪倫敦、已經(jīng)四十初度的蔣廷黻因為不喜歡倫敦人的單調(diào)古板，甚至異想天開“想用針戳戳他們，看看他們是不是有血”、“房子古老，取暖設(shè)備不足，窗子噼啪亂響”的倫敦“最好是遭一場天火，燒它個片瓦無存，重新來過”——這些讓人忍俊不禁的牢騷，豈不正見證了蔣廷黻的性情本有的激烈？但，他真的是那個時代最有理性精神與追求的政治人物之一。
　　
　　二
　　
　　蔣廷黻是在湘潭美國教會學校（益智中學）讀書期間正式受洗入會的基督徒，其前期教育也由教會學校完成，但他回憶湖南民間宗教生活依然有著中國人特有的平和與寬容：
　　
　　家父和他的兩個哥哥都崇奉儒家思想，換句話說就是對釋、道兩家不太有興趣?？墒俏业淖婺竻s是一位虔誠的佛教徒。前面說過，在我們祖先堂中有一張供桌，桌上供著一個神龕，卻沒有供任何佛像?！菚r，在信仰上一方面是我的父親和伯伯，另一方面是我的祖母，使我左右為難。父親他們雖然不積極反對信佛，但往往斥信佛為迷信。因此，我只有徘徊在信與不信之間了。據(jù)我所知，祖母并不想要他的兒子們也信佛。另一方面，家父和伯伯們在她面前也不對佛表示不敬。他們的行徑，實在是信仰自由的最佳榜樣。至于崇拜祖先，祖母和他的孩子們卻是看法一致的。
　　
　　以后的行文中，蔣廷黻曾經(jīng)提及湖南鄉(xiāng)下因為“無知和對洋人的仇恨”導致的“造新神”運動。在他憶及幼年鄉(xiāng)下生活，平淡中自有威嚴與尊貴，“平時，父母對我們管的很嚴。他們自己也自律甚嚴，以身作則，示意我們將來要好好過日子，好好做人”。還有蔣氏那位以寡婦再嫁之身而持家甚為莊肅、能將“湖南人的親切與體貼”表現(xiàn)得“無遺”的繼母：“她對我們照顧的無微不至。她雖嚴厲，但從未責罵過我們；她用說服的辦法使我們改過。有時我們不聽話，她使我們自慚形穢。”蔣之父輩之間的關(guān)系也很讓人欣慰：當他的伯母抱怨廷黻兄弟讀書的學費占用了家族公產(chǎn)，他的父親便堅決表態(tài)要孩子輟學去店中當學徒、他的伯父則堅決不允妻子妄議此事——如果有必要，他愿意賣掉私田供給兩個富有才華的侄子讀書。這位伯父可以主動將杰出的侄子送進長老教會學校讀書，也并不激烈反對教會，但卻能夠使得侄子自覺“感到傳教在中國是沒有必要的，因為教義實在比不上中國文化”。蔣廷黻認為自己居住在寶慶府邵陽以北三十里的先人和家族至少在他出生時“沒有受到現(xiàn)代化和外國的影響”（盡管經(jīng)營商業(yè)的蔣家顯然較之一般鄉(xiāng)民更為開化與通達，例如他們區(qū)別于“守財”的享受追求）：“他們生存的天地是中國式的，但他們是否能夠代表整個古老的中國，我卻不敢說。”
　　我們隔著歲月的風煙，難道不是依然從這位日后的“全盤西化”者筆下感受到對于生命、生活、生存的溫柔、簡單而樸素的愛？這個“地方事務(wù)都是由親族組織、鄉(xiāng)里組織來處理”、廣袤的轄區(qū)中經(jīng)?！皬奈纯吹竭^縣府人員，甚至連一個警察都沒見到過”的“中國最大的縣份之一”（邵陽），出現(xiàn)在身在紐約的用英文追憶家鄉(xiāng)的蔣廷黻嘴中，分外耐人尋味：
　　
　　就我記憶所及，大體而言，鄉(xiāng)間的治安是很好的。……有一年大旱，為了誰家先從水塘汲水的問題發(fā)生爭執(zhí)。依照習慣和傳統(tǒng)，憑地契決定先后次序而非根據(jù)法律，也沒有書面契約，借貸、利息等也都依照習慣和傳統(tǒng)。
　　
　　甚至地主和佃戶之間也很能“互信”，例如一個八歲的孩子就足以作為地主的代表而完成整個的收租過程而不必擔心被佃農(nóng)欺騙。盡管統(tǒng)統(tǒng)將鄉(xiāng)下生活民俗信仰種種歸為“迷信”依然印證了蔣廷黻經(jīng)受的現(xiàn)代科學文明洗禮，他卻坦然承認“迷信比警察的力量還大”：“回想起來，可以說大多數(shù)鄉(xiāng)下人都很辛苦，生活儉樸。他們既不感到滿足也不感到不滿足，都過著和他們前輩相類似的生活。大地主們雖然在鄉(xiāng)間為人所嫉，但他們的生活標準和情趣卻不太令人羨慕，至少對現(xiàn)在這一代人說是如此。由于分家，很容易使大財主家道中落，甚至衣食堪憂，但，另一方面，欲想發(fā)財卻是難上加難。對鄉(xiāng)下人說，沒有太大的發(fā)財機會?！边@種相當克制、緩慢、余緒的鄉(xiāng)村生活，應當是傳統(tǒng)中國“平時”的寫實，包括它課程與教法均“多少個世紀來都沒有變過”的私塾教育。1901年以前湖南連一個外商、傳教士、使領(lǐng)人員都沒有。湖南是當時抵制外貨最久的省份之一……而到了1906年前后，長沙城內(nèi)許多商店已經(jīng)“陳列著五光十色的外國貨”例如鐘表、煤油燈、玻璃器皿?！肮饬?、柔轉(zhuǎn)、舒適而且絕對防水”甚至“可以穿在中國鞋外面”的膠鞋受到年輕人的追捧，幾乎人有一雙。男女老少都認為汽水“神奇而可口”，基督教和天主教的教堂更是有了好幾所。長沙的學生尤其毛澤東曾經(jīng)就讀的省立第一師范，不知何時開始紛紛流傳一句口號“中國若是德意志，湖南定為普魯士?！笔Y廷黻認為傳揚這句話的人中對于“普魯士主義的真意何在”并不了了，它只代表了一種彌漫的情緒，“革命令人感到迷惑、浪漫、興奮”，這種“極端的保守主義轉(zhuǎn)變成極端的激進主義”后來在同為湖南人的沈從文那里曾經(jīng)有過文人式樣的反思。然而“中國大亂人生悲，今有湖南何懼為”，湘人的“任勇”與自負顯然是一種群體氣質(zhì)。早在著于1903年的《瞢騰歌》里，這被視為鑿七竅而死的混沌后身的“瞢騰子”就被近代中國另一位著名湖南人章士釗宣稱為“今當生自長沙里”。著于民國十一年（1922）的《草新湖南案成放歌》，時章士釗正在旅德，“愚居柏林，去國甚遠，于政爭無與，因視天下事無不可為，草治湖南新案，擬返里試行之。詩性忽發(fā)，且成長歌一章”（《甲寅周刊》第一卷第二十四號《孤桐雜記》）。開篇歷數(shù)了同時以及歷史的湖南杰出之士同樣在針對楊度幾句提到了上述典故：
　　
　　
　　同時皙子抵掌起，少年之歌復成矣。
　　斯巴達與普魯士，健兒聞風心竊喜。
　　
　　著名的長沙明德學校1906年在年僅十一歲的蔣廷黻眼中，較之私塾其區(qū)別猶如“老虎與貓”。明德規(guī)模甚大（小學部約有四百人），建筑現(xiàn)代化，木地板玻璃窗，學生著制服，類軍事化管理，有體操課和游戲時間，校長及其代理人訓話內(nèi)容都是“要我們愛國”——其理由則與今日學界某類強調(diào)并無二致：“中國是文明大國，但被東西列強壓迫?！笨傊?，明德是“一所充滿革命氣息的學校”，小學生在校內(nèi)也會談到自由、平等，有時攻擊傳統(tǒng)的管教方式，明德甚至是“革命分子的秘密機構(gòu)”，但卻有“好幾個皇帝任命的湖南高級官員和地方紳耆都愛護那所學?！薄x到下文大清政府的郵局居然會將國民黨在租界印發(fā)的宣傳品如實運送到它治下的國民手中，我們的確要驚嘆或懷疑“中華帝國”曾經(jīng)的奇怪松散的極權(quán)特色。
　　基督徒蔣廷黻的受洗過程并不順利，盡管日后在學理上他依然關(guān)注基督教、天主教對于中國近代發(fā)展的影響。湘潭益智中學的《圣經(jīng)》課很像一場巨大的災難，因為“中文譯得不好”：“《圣經(jīng)》怎么能用這種粗鄙的文字？”“星期天上主日學和進教堂比上圣經(jīng)課還令我討厭。在教堂坐在硬板凳上身體精神均感痛苦。我能在益智的五年漫長歲月中和在教堂里保持安靜，實在是家庭教育和鄉(xiāng)村教育訓練我尊敬老師和長輩的結(jié)果?！?br/>　　至于最后的受洗，雖不敢說必然與蔣廷黻渴望留洋讀書有關(guān)，但教會工作人員的“熱心以及對社會福利事業(yè)的關(guān)懷”幾乎是彼時投身“異教”的中國人的共同反應：熱心公益的宗教必然是一種好宗教。這樣一種“在世”理由實在當感謝中國人普遍的儒教底蘊。猶如蔣氏在美國就讀期間依然坦承自己“不太重視最后的安慰”、“不喜歡隔絕的、一元化的世界”，他甚至開始“對整個教會活動都感到懷疑”——上世紀三十年代出使莫斯科蔣廷黻居然意識到斯大林的問題可能有一因素在于“人類潛意識中也由某種隱藏的力量，騙使人類去從事摧毀人類的工作”：一生言簡意賅的他未嘗留下任何試圖探索形上世界的文字，這句話卻是大有深意存焉……暮年蔣氏則在回憶錄中對自己的信仰態(tài)度給出了如下“合理的解釋”：
　　
　　人民的信仰是傳統(tǒng)中最內(nèi)層的部分。宗教信仰是傳統(tǒng)的。沒有傳統(tǒng)，特別是反傳統(tǒng)，就得不到精神安慰。為求精神安慰，每個人都應該有某種程度的宗教信仰。任何破壞這種共同認識的企圖，都是一種精神上的損害。
　　
　　這位受洗教徒甚至直言“傳教可以視為十足的精神侵略”——此言還是放諸他的“民族主義”訴求中來理解方更有著落，當然這是針對“鄉(xiāng)土觀念和氏族觀念”的“民族主義”。只是不知他如何在這類問題具體處理“傳統(tǒng)”中的“習性”例如“無效率、渙散的習性”。猶如他從政期間同樣感嘆中國對于“習慣”（例如喜歡“推敲文字”）的濫用：“中國的問題是觀念問題。”或許因此，1923年夏天父親去世自美返國剛剛半年的蔣廷黻辦理喪事之時沒有請和尚念經(jīng)，認為“完全是迷信”，而是出錢修繕廟宇并以之辦學。但若干年后，任職清華的他聽到所謂父親魂靈附體的傳言，其反應卻是“即刻寄錢回家給父親念經(jīng)”，并在十二年之后祖母去世之時，完全采用了湖南鄉(xiāng)下例行慣用的發(fā)送方式，“依照佛教儀式在祖先堂念經(jīng)，整個喪禮可以說極盡人間的豪華和精神上的安慰”，因此“大約用掉三百元，賣了三十畝家田”，蔣廷黻的“入鄉(xiāng)隨俗”中并無勉強的成分。我相信這同樣是他回歸中國生活的一種“精神著陸”——他并不總是一頭“瓷器店中的猛牛”。
　　
　　三
　　
　　關(guān)于蔣的書生從政、新“極權(quán)論”、“新史學”開山或“執(zhí)中國近代史研究、外交史研究之牛耳”、他的民族主義觀點、他與其哥倫比亞大學導師海斯（Carlton.J.H.Hayes）、鄧寧（William.A.Dunning）的思想淵源……最近若干年似乎廣受關(guān)注，茲不贅言。盡管如此，當讀到如下句子：
　　
　　蔣廷黻剛到清華時，曾找公認的漢代史權(quán)威楊樹達先生教漢朝歷史。他說：“楊教授，你能給學生和我正確扼要地講一講漢代四百年間都發(fā)生過什么事，漢代重要的政治、社會和經(jīng)濟變化如何嗎？”名聞天下的楊先生居然面有難色，表示自己從未想過這些問題，書中沒有討論過。
　　留美十一年的蔣廷黻吃驚地發(fā)現(xiàn)，西方的史學經(jīng)過長期積累，早已形成一套大家共同接受的歷史知識。但中國的史學只有豐富的史料，對歷史缺乏一個整體的理解和共同的規(guī)范。每個人都是專家，研究都是從頭開始，往往重復別人的工作，進步有限。
　　
　　讀到如上句子，我的反應也是“吃驚”，吃驚我們?nèi)祟悓τ跉v史追求“整體的理解和公共的規(guī)范”的雄心與魄力?！妒Y廷黻回憶錄》卻對楊先生的反應很平淡——這才是“楊先生”本色，且發(fā)出此問的也并非蔣廷黻本人。盡管蔣廷黻在清華六年任職歷史系主任、文學院院長等職務(wù)期間的大刀闊斧的確改變“治史書而非史學”的“傳統(tǒng)研究方法”，據(jù)說形成“與王國維、陳寅恪迥然不同的另一個新的清華學派”——“他們能夠告訴我們中國從什么地方發(fā)源，又向何處發(fā)展，最后定居在什么地方”——蔣廷黻一定想不到，如今這個“微博時代”，要命的倒是似乎任何“博主”都能隨隨便便“告訴我們”：“中國從什么地方發(fā)源，又向何處發(fā)展，最后定居在什么地方。”李濟（濟之）先生同樣說過，蔣廷黻著作雖然不多，但他“為中國近代史建立了一個科學的基礎(chǔ)，這個基礎(chǔ)不只是建筑在若干原始材料上，更要緊的是他發(fā)展的幾個基本觀念”。這是一個“觀念”不斷翻新并因此讓人無法把握生命、生活與生存的時代。只是，面對蔣廷黻那代人的現(xiàn)代追求，例如因為醬油釀造“依照舊法大豆發(fā)酵過程需要半年”，他試圖請南開和其他地方的化工人員研究一套加速發(fā)酵辦法，“用某種化學方法促成發(fā)酵過程”并視之為“知識分子可以循此途徑為中國生產(chǎn)方面做出貢獻”、“只有用現(xiàn)代科學和技術(shù)生產(chǎn)才能提高國貨的品質(zhì)”——那代人“愛中國”、“救中國”、“強中國”的愿望無疑是真誠強烈的。
　　“改采新的科學方式”的追求貫穿在蔣廷黻生活的各個層面，包括“真能代表中國偉大的過去的”北平（北京）對于“要建設(shè)工廠，改善國家，救全世界的人說”實在不是個“理想城市”——此語出自一位歷史學者眼眸，在今日聽來無疑是觸目驚心的。但這一切又并非“實業(yè)救國”、“科技興邦”的錯：
　　
　　中國在1928年有足夠的愛國分子。問題是：單憑愛國熱忱是無法阻遏一流強權(quán)侵略的。二十世紀是民族愛國主義盛行的時代。人人都是愛國的。所不同的是各國間工業(yè)、教育、衛(wèi)生和福利事業(yè)發(fā)展的程度不同而已?！娬山绲膼蹏肿佣颊J為工兵廠、鐵路、出超的貿(mào)易是強國的條件。但是，他們忽略了健康、受過教育、能做事的人民才是強國的基本條件。
　　
　　這話實在恰如其分。素有中庸之美節(jié)制之用、追求舉動“中節(jié)”的中國不得不在近代以來重新培養(yǎng)理性而警惕狂熱，雖然悲哀，此原本也是人類有史以來最基本的“素質(zhì)教育”。1928年的蔣廷黻還居然稀奇地提出了一個我們當下還在熱炒的問題：“中國正致力于保存其固有的歷史文化。在民族文化方面，目前的中國是古代中國的延續(xù)。在這方面，中國與希臘、羅馬、埃及、巴比倫以及大部分阿拉伯國家截然不同?！卑耸嗄旰?，“現(xiàn)代化”這只怪獸已經(jīng)在表象上吞噬了“古代中國”，而在骨骸上我們很可能更加一無所有。1935年身在英國牛津的蔣廷黻說得好：
　　
　　那兒的古代遺風和我的家鄉(xiāng)一樣，但也無礙于現(xiàn)代的生活。我們中國人無法避免新舊兩個極端。有時候人們認為我們先人思想已經(jīng)完全成熟，因此我們現(xiàn)在這一代用不到多批評。有時人們認為現(xiàn)在什么都不對勁，這完全是過去人們思想行動錯誤所造成的。過去是一條束縛的鐵鏈，我們必須把它掙脫。但英國人與我們不同，他們知道如何嘲笑偉大的過去，同時也知道如何珍視過去。
　　
　　
　　“中國對人的管理一向是依靠道德理想主義的。就人性好的一面說，可以得到某種程度的成功，但也有危險和限度。理想主義可能成為空口說白話，也可能被現(xiàn)實的想法所代替。除非我們能揭過去的短，我們就不能進步，就不能生活得更理想”，這話聽來何其智慧。
　　
　　四
　　
　　蔣廷黻在他的“四十不惑”之年（1935年12月）準確地選擇了“棄學從政”，這使他在現(xiàn)代中國頗成為一個爭議人物，盡管他終生都認為“清華五年”才是他“最快樂的歲月”，畢竟彼時清華學子“大多數(shù)都是一本正經(jīng)的，他們深深了解對國家的責任”。而他的湖南同鄉(xiāng)兼有師弟之誼的著名史學家吳相湘先生多年之后言及于此依然相當激動，以為世人又難以盡知蔣氏苦心者。
　　當三十年代蔣廷黻與丁文江在《獨立評論》上一起主張“新專制主義”的時候，并非一個“左右”或“新舊”、“保守”或者“激進”就能交割明白?！肮ぞ呃硇浴迸c“價值理性”之間的沖突與權(quán)衡似乎是較為婉轉(zhuǎn)的表達。洋博士率先“向內(nèi)轉(zhuǎn)”尋求傳統(tǒng)資源例如“類帝制”權(quán)威的支持在太陽底下也根本不是什么新鮮事。然而蔣廷黻如下感慨又何嘗沒有相當?shù)乃伎迹?br/>　　
　　由于中國對現(xiàn)代政治組織和宣稱鼓動方法不大熟悉，不能妥善運用，因此，在政治方面所表現(xiàn)者也和其它方面一樣，西方民主政治的弊端首先傳入中國。我們是否應該建議那些熱衷政治的青年，要他們犧牲一切，去醉心政治，去推翻某個政府或打倒某派？又是否應該告訴他們救國不是一蹴而即的，需要很長時間，要他們安心讀書，以應未來的需要？在混亂的中國，這些問題都不是應該單純的答案所能解答的。
　　
　　毫無疑問的是蔣廷黻原則上并不反對“政治民主”，與認為“民主的弊端能用更民主的方法去防止”的胡適不同，注重“中國人的貧困是個迫不及待需要解決的問題”的蔣廷黻自然而然會更傾向那些“立竿見影”的選擇。例如面對北平的國會議員出賣選票給無知而枉法的曹錕選其為總統(tǒng)，或者湖南省議會開會時議員都把時間浪費在爭權(quán)奪利上、致使人民感到厭惡、認為有它反而不如沒有它——類似的抱怨民初的許多政治人物例如熊希齡都發(fā)出過，甚至“竊國大盜”袁世凱也在抱怨有了國會反而“辦不動事”，似乎一切都依然在關(guān)聯(lián)那個古老的申訴：政治人的德性問題。
　　蔣廷黻少年就讀的明德學校的創(chuàng)始人胡元倓先生，嘗對好友黃興感嘆“養(yǎng)成中等社會，實為立國之本圖，惟其事隱而難為；君倡革命乃流血之舉，我為此事則磨血之人也”。更在另一好友譚延闿病逝之后復嘆“后死者”之難：
　　
　　良友徂逝，邊患日深，三十年前以教育救國之志，未得少酬，不知藐躬熱血尚堪更磨十年否也？！然身茍幸存，敢忘死友？國猶未破，事尚可為！（《耐庵言志詩》第三集“自序”）
　　
　　如此“誠心實力，有錯無私”（胡之從兄元常為書聯(lián)語），似乎道出了彼時某種湖南精神的集體追求。謂予不信，且看蔣廷黻如下表態(tài)：
　　
　　我以為我們要首先改革我們的人生觀，圓滑、通融、敷衍，以及什么消極、清高，都是該打倒，我們要做事。吃苦要做事，挨罵也要做事。官可不做，事要做。別的可犧牲，事業(yè)不可犧牲。做事的人，我們要擁護，要崇拜。說便宜話的人，縱使其話說得十分漂亮，我們要鄙視。
　　
　　許紀霖先生在《瓷器店中的猛?！芬晃恼f蔣：“在他從不訴苦的湖南人性格當中，又藏起了多少常人不易覺察的悲涼和孤獨？”此語也算知音了。同文中許先生又謂：
　　
　　從骨子里看，蔣廷黻與其說是一個學者，還不如說是一個士大夫。這是“五四”那一代知識分子的通態(tài)。他們不會僅僅安于治學問，還要走出書齋，匡治天下。這也與蔣廷黻對知識分子的自我反思有關(guān)。民國以來，政治壞得不得了，知識分子常常痛責知識分子自己不爭氣，沒有擔負起天下興亡的責任。蔣廷黻也這樣認為：“中國二十年內(nèi)亂之罪，與其歸之于武人，不如歸之于文人?！睘槭裁茨?？因為中國的文人———知識階級重文字而輕事實，多大道理而少常識。中國知識分子太怕清議，愛惜羽毛，不肯犧牲自己的名譽。他甚至咬牙切齒地說：“我國幾千年來最無貢獻的階級是士大夫。我心發(fā)火的時候，不免要對秦始皇的焚書坑儒鼓掌。”這當然是氣頭話，當不得真，但從中可以看出蔣廷黻對宋明以來士大夫空談心性、大彈道德高調(diào)的痛恨。
　　
　　許并引證對多少前人長輩嗤之以鼻的李敖如何偏偏對蔣廷黻贊不絕口，說“這種真正的民胞物與經(jīng)世致用的精神，才是蔣廷黻的真精神，才是蔣廷黻所要求于中國知識分子的真精神”。奇怪的倒是此處許先生何以將“學者”與“士大夫”如此兩分，看起來倒像跟著蔣氏“亂陣腳”：痛罵“士大夫”的蔣廷黻在許先生筆下成了典型的士大夫。中國的“現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”無論成功與否，概念與價值的混亂與起伏倒是已經(jīng)幾經(jīng)輪回了。例如早在蔣廷黻的時代，用“舊倫理”、“舊道德”治理南開大學并深孚眾望的張伯苓與留美的杰出人類學專家李濟之間針對“人類學的好處”已經(jīng)矛盾重重并導致了李離開南開。同樣懷揣“哥大教授”們的偉大理論的留美博士蔣廷黻和其他一些年輕人一樣曾經(jīng)認為張伯苓與其南開“太土、太保守”，然而，若干年后相信也是蔣廷黻沉浮宦海多年之后，他自承對于張氏“越來越崇拜”。
　　上言許文接下來點評蔣廷黻《獨立評論》時期“免戰(zhàn)論”與“專制論”背后“實際體現(xiàn)了蔣廷黻的兩個最基本的信念：就是現(xiàn)代化和理性精神”——這一點無疑概況地相當準確——而這一點又豈是單純一個“士大夫”所能完成？在這個問題許先生顯然非常清醒：
　　
　　蔣廷黻堅定地認為，中國最主要的問題就是現(xiàn)代化程度不夠，鴉片戰(zhàn)爭之所以失敗，中國之所以老是挨打，就是因為太落后。所以他坦承自己“一直不能像其他的國人那樣仇恨帝國主義”。中國落后的根本原因，不是因為帝國主義的侵略，而是自家的腐敗、傳統(tǒng)和不爭氣。這樣，當日本鬼子欺侮到家門口的時候，他的第一個反應不是上街抗議，而是檢討中國為什么這么弱，有無可能開戰(zhàn)，為了開戰(zhàn)，要具備什么樣的實力和條件。蔣廷黻與胡適等其他《獨立評論》的知識分子一樣，最厭惡的是唱高調(diào)，他們推崇的是理性，是剔除了情感或愿望的客觀分析，是冷靜到了冷酷的知識判斷。因此，他們有膽量冒天下之大不韙，大唱抗日低調(diào)，反對情緒化的速戰(zhàn)論。一腔熱血的青年學生當然不要讀《獨立評論》，不愿聽蔣廷黻、胡適等人老氣橫秋的冷冰冰聲音。他們更愛買鄒韜奮的《生活周刊》，后者有一把燃燒的火，看了可以大過其癮。
　　
　　“新式獨裁”僅止于蔣廷黻等人想象中的拯救國家和民族危機的良方?！懊裰髋c獨裁”的論戰(zhàn)，按胡適的說法，當時也沒有產(chǎn)生多少實際影響。至于胡適之所以參與駁論，也為擔心“其效果將有‘教猱升木’之患”。這一期間所寫《答丁在君先生論民主與獨裁》一文中，胡適指出：
　　
　　學者立言，為國家謀福，為生民立命，在這種緊要關(guān)頭，是可以一言興邦，一言喪邦的。
　　今日提倡獨裁的危險，豈但是“教猱升木”，簡直是教三歲孩子放火。（載《獨立評論》第133期，1934年12月30日）
　　
　　以蔣廷黻的理性精神，他不可能不懂胡適所憂慮的這種危險可能。只是，“寄語麻姑橋下水，出山還比在山清”（丁文江詩），逆流而動、“冒天下之大不韙”者的選擇中，亦有一個“和比戰(zhàn)難”、“濁比清難”的艱苦考量。
　　因為蔣廷黻的倉促去世，他沒有或不愿在“回憶錄”中言及他“殃及”聯(lián)合國聲譽的漫長情感糾紛。除了幼年一次訂婚與退婚，他只記載了1906年在長沙靖港與一位茶館老板小女兒的偶遇，時在少年他認為自己有擁抱對方的愿望卻“一動也不敢動”。
　　蔣廷黻還在回憶錄中留下一個湖南人特有的風趣插曲：1938年南京政府撤退之時，他在漢口獲悉有三百封曾國藩親筆函于坊間出售。索價每封三元。他立即表示如果對方愿將三百封全部出售給自己他愿出價每封五元。但這一消息迅即在漢口湖南名人圈中傳布出去，他們都想保存一些偉大同鄉(xiāng)的墨寶：于是紛紛出手，讓蔣功敗垂成。——湖南人這一戰(zhàn)亂不忘文化的“爭奪戰(zhàn)”，顯然不當以投資文物論之。此中閃耀的投入與深情，關(guān)于“有樣學樣”的鄉(xiāng)土教育與榜樣認同。