讀彭燕郊遺著《那代人》
　　
　　詩人彭燕郊的遺著《那代人》，在經(jīng)他的夫人張?zhí)m馨對(duì)原稿進(jìn)行整理以后，已經(jīng)由花城出版社出版了。這是彭燕郊的“回憶錄”，但卻并不是關(guān)于他自己一生艱辛而燦爛的革命生活與文學(xué)生活的回憶，而是對(duì)他的同代人中，使他不能忘懷的“師友”們的回憶。實(shí)際上，他的這些“師友”，都是中國的名人。正如這本書的書名《那代人》所示意的，這些人都是那一時(shí)代中具有廣闊影響的或有特立獨(dú)行的代表人物，其中包括柳亞子、梁漱溟、田漢、艾青、丘東平、胡風(fēng)、梅志、聶紺弩、葉挺、卞之琳、黎烈文、辛勞、嚴(yán)杰人、邵荃麟、梁宗岱和甘少蘇夫婦、陳敬容、老舍、章士釗等眾所周知的人物，他們身上，都帶有歷史的輝光。但也有個(gè)別雜色的、灰色的，如姚蓬子、孫俍工那樣的人（他們一度也是名人，可在他們身上，卻有著某些曲折與隱晦的灰斑暗跡）。而這本書之所以一讀起來就不能丟手，就因?yàn)檫@書中許多事情，假如不是彭燕郊把它寫出來，大部分都是不為人知的。
　　在我和彭燕郊的交往中，我常常感到彭燕郊是一個(gè)很值得學(xué)習(xí)的人。不僅他作為左翼詩人的品格操守和在詩歌藝術(shù)方面的創(chuàng)新成就值得學(xué)習(xí)，就拿他一絲不茍的寫作態(tài)度來說，也是一般人很難做到的。在這本書的《自序》里面，他給自己定下了八條非常嚴(yán)格的要求，其中如：4、記住自己是向有幸結(jié)識(shí)的前輩和同輩朋友求知問道的，他們都是我的老師。不借此謬論知己，把握分寸，不搞交淺語深那一套。5、寫到的人物，除極少數(shù)例外，都是精英，各有建樹，必須客觀公允，不溢美，不借此攀附。6、知人論世的負(fù)責(zé)態(tài)度，既須表現(xiàn)在不溢美上，也須注意不為賢者諱，雖圣人不能無過，隱過結(jié)果是不真實(shí)，不真實(shí)的回憶錄毫無意義?！獌H僅從這幾條就可以看出彭燕郊是一個(gè)什么樣的人。他當(dāng)然也不是圣人，但他講究的是踏踏實(shí)實(shí)的真實(shí)。
　　從這本書里面，我們確實(shí)可以知道許多“那代人”的風(fēng)神骨氣。例如，第一篇《亞老與詩》，寫的是柳亞子先生給他留下的一個(gè)真詩人的印象。他歷述了柳亞子先生對(duì)詩的見解以及對(duì)清末守舊派詩人鄭孝胥、陳三立、樊增祥、王闿運(yùn)等人的詩，所給予的犀利而嚴(yán)正的批判性評(píng)價(jià)。又特別點(diǎn)明亞老作為一個(gè)橫跨新舊兩個(gè)時(shí)代的老詩人，自己寫舊詩，卻一直相信新詩必能代替舊詩的觀點(diǎn)，顯示他老驥雄心永不停步的氣概。同時(shí)，他敬仰亞老有革命詩人的自覺，“至竟何關(guān)家國事，羞教人說是詩人。”他1915年《赴愚園南社雅集》的這兩句詩，使彭燕郊感到“他是時(shí)時(shí)掂詩人這個(gè)稱呼的分量的真詩人”。——在這篇短文里面，彭燕郊只是著意于談亞老這樣一個(gè)前輩關(guān)于詩的見解和“覺得他格外可親、可敬、可愛”，卻一點(diǎn)沒有談自己與亞老的交往，這顯然是避攀附之嫌。亞老作為辛亥革命時(shí)期的一個(gè)傳奇人物，他的傳奇故事是很多的，例如，他作為追隨孫中山先生革命的元老，在蔣介石開始“清共”時(shí)，他曾當(dāng)面激烈地質(zhì)問蔣介石：“你究竟是總理信徒還是總理的叛徒？”在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的“皖南事變”時(shí)，他又與宋慶齡、何香凝一起聯(lián)名通電斥責(zé)蔣介石“倒行逆施，破壞抗戰(zhàn)”，以致后來被蔣深恨，不僅被開除出國民黨，還曾被圍在住房的複壁里搜捕，幾乎被置之死地。這類表現(xiàn)亞老義憤激情和高風(fēng)勁骨的故事，彭燕郊在這本書里面卻一點(diǎn)也沒有提到?？梢姡_實(shí)嚴(yán)格地遵守了自己“寫親身經(jīng)歷、親見、身受的事”的規(guī)定，不輕易逾越自己劃下的界線。
　　這本書里面最具“重點(diǎn)”意義，也最觸目的內(nèi)容，當(dāng)然是回憶胡風(fēng)、梅志的兩篇。在這兩篇回憶文章里面，他寫的主要是他自己由一個(gè)新四軍青年戰(zhàn)士成長(zhǎng)為一個(gè)革命詩人的過程中，胡風(fēng)對(duì)他的精神影響，以及他所知道的胡風(fēng)和梅志在那“三十萬言三十年”的所謂“不尋常”遭遇中的艱辛生活。我讀這兩篇文章的時(shí)候，不禁聯(lián)想到“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)，有一些不知道“胡風(fēng)集團(tuán)”是怎么一回事的人，往往在閑談中談出了一些不得其解的問題?，F(xiàn)在，如果當(dāng)時(shí)的那些人還活著，讀一讀彭燕郊的這兩篇文章，問題就顯得非常平淡了。原來，胡風(fēng)雖是個(gè)名作家，卻并不有錢有勢(shì)，在戰(zhàn)時(shí)流離顛沛的生活中，辦刊物都要靠別人支持，一些青年作家跟他走，并沒有得到多少報(bào)酬，往往都只是跟他一起過苦日子?？陀^的看來，彭燕郊從胡風(fēng)那里得到的好處，主要只是學(xué)到了胡風(fēng)那種為左翼革命文學(xué)苦熬苦撐的作風(fēng)，以文學(xué)作品為民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)作個(gè)人奉獻(xiàn)的精神。其實(shí)，胡風(fēng)的這種精神，也就是從魯迅先生那里傳承下來的左翼文學(xué)革命民主主義的戰(zhàn)斗精神，并沒有什么特殊的奧秘。但是，在彭燕郊自己的感受中，卻感到他從胡風(fēng)那里得到了許多使他終身受益的東西。例如，從讀胡風(fēng)的《林語堂論》、《張?zhí)煲碚摗?，使他懂得了什么叫“沒有骨骼的自由主義”；也懂得了，采取“用人物、情節(jié)去圖解那個(gè)正確觀點(diǎn)”的創(chuàng)作方法，會(huì)使作家“不能深入現(xiàn)實(shí)生活，不能深入人物的內(nèi)心世界”，從而使人物“概念化”。讀胡風(fēng)關(guān)于“文學(xué)與生活”、“民族形式問題”、“現(xiàn)實(shí)主義問題”的理論文章，也使得他獲得了從別的書中不能得到的理論知識(shí)?！@無疑提升了彭燕郊的文學(xué)素養(yǎng)，也使他體會(huì)到了文學(xué)批評(píng)的重要意義，為彭燕郊的文學(xué)實(shí)踐，起到了加固基礎(chǔ)、升梁立柱的作用。
　　現(xiàn)在的青年人，大都不了解抗戰(zhàn)時(shí)期左翼作家在國民黨統(tǒng)治區(qū)的處境及其具體工作情況，也更不容易了解胡風(fēng)在國統(tǒng)區(qū)文藝界的特殊地位。當(dāng)時(shí)，雖然就政治上說，已經(jīng)形成國共合作共同抗擊日本侵略的大勢(shì)。但實(shí)際上，國民黨對(duì)共產(chǎn)黨的戒備仍然是很嚴(yán)的。對(duì)左翼作家的活動(dòng)，仍然有許多“陰一手陽一手”的監(jiān)控。但是，國民黨在“十年剿共”戰(zhàn)爭(zhēng)中造成的局面，卻使得它自己陷入了一種非常被動(dòng)的尷尬。因?yàn)?，在軍事剿共方面，它雖然取得了把紅軍從江西蘇區(qū)趕到陜甘寧邊區(qū)的成果，但“西安事變”以后，蔣介石卻不得不被迫接受聯(lián)共抗日的條件，所以它軍事上的強(qiáng)勢(shì)，被政治上的均勢(shì)所制約，不能再為所欲為。而在“文化圍剿”方面，國民黨可以說是百分之百的失敗了。到抗戰(zhàn)開始時(shí)，雖然魯迅先生已經(jīng)去世，但中國的文藝界，幾乎絕大部分進(jìn)步的愛國的作家都團(tuán)結(jié)在左翼的周圍，國民黨幾乎拿不出一個(gè)像樣的作家來了。蔣介石也知道，許多文化部門如果不用左翼的人，他們甚至開不成一個(gè)會(huì)。例如，當(dāng)時(shí)的軍事委員會(huì)政治部管宣傳的第三廳廳長(zhǎng)用的是郭沫若、戲劇處處長(zhǎng)是田漢。重慶舞臺(tái)上最熱烈上演的話劇是郭沫若和夏衍的作品。全國各地進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳的巡回戲劇演出，都是田漢領(lǐng)導(dǎo)的那些戲劇宣傳隊(duì)在進(jìn)行。重慶的中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)主要負(fù)責(zé)人，就是老舍、茅盾、胡風(fēng)、夏衍等人。當(dāng)時(shí)報(bào)紙上公開報(bào)道的文藝界抗敵協(xié)會(huì)開會(huì)，國民黨的中宣部長(zhǎng)張道藩好像只是個(gè)“陪客”，會(huì)議是由老舍主持，胡風(fēng)作報(bào)告，那光景是很有些“奪席談經(jīng)”的幽默味的。胡風(fēng)并不是國民黨的官僚，也不是共產(chǎn)黨派來的代表，而他的文學(xué)主張，在當(dāng)時(shí)的文藝界，特別是文學(xué)青年中卻被認(rèn)為是進(jìn)步文學(xué)的指針。胡風(fēng)主持的《七月》雜志，印數(shù)并不很多，可它的影響卻非常大，在青年人中，一本《七月》，在傳來傳去地讀，讀爛了還被人小心地收檢著。許多在八路軍、新四軍游擊區(qū)的共產(chǎn)黨員作家、詩人，并不是因?yàn)樗麄兒秃L(fēng)有什么組織關(guān)系，而只是因?yàn)樗麄兊淖髌吩凇镀咴隆飞习l(fā)表過，就被讀者一齊叫成了“七月派”。誰會(huì)想到“七月派”在共和國建國以后，竟會(huì)被打成“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”呢？——彭燕郊的這兩篇文章，并沒有為“胡風(fēng)集團(tuán)”的冤案作多少激憤的辯訴，只是平淡地回憶了那些年的生活。可是，對(duì)于讓讀者了解“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”究竟為中國的抗戰(zhàn)和中國的文學(xué)作了一些什么事，卻是最切實(shí)的第一手歷史材料。可惜的是，他對(duì)胡風(fēng)、梅志的回憶并沒有寫完。梅志在牢里被關(guān)了六年，從牢里放出來，對(duì)被關(guān)了十年杳無音信的丈夫，究竟是死是活都不知道，后來是在老朋友熊子民說的“舊社會(huì)我們?yōu)楦锩?，還準(zhǔn)探監(jiān)這東西呢”的提示下，才向公安部請(qǐng)求探監(jiān)，然后才又開始了她陪丈夫坐牢的十幾年。——這樣的女性，從前只在涅克拉索夫的長(zhǎng)詩《俄羅斯女人》里面看到過，似乎那可能是被詩人美化了的藝術(shù)形象。而沒有想到，這樣的女性竟然會(huì)活生生地出現(xiàn)在我們的這個(gè)時(shí)代。而且，她并不是歷來就有貴族氣質(zhì)的貴族夫人，而只是一個(gè)愛寫兒童文學(xué)作品的非常素樸的女作家。據(jù)我的一位在苗溪茶廠勞改過的朋友告訴我：“如果沒有梅志陪著他，胡風(fēng)在勞改期間非瘋死不可?！彼粌H陪著胡風(fēng)度過了漫長(zhǎng)的苦難歲月，而且，在出獄以后，還以驚人海量的回憶文字和《胡風(fēng)傳》，記述了胡風(fēng)生平以及“胡風(fēng)集團(tuán)冤獄”的始末與經(jīng)歷，并為胡風(fēng)全部著作的出版，作了細(xì)心的整理輯注的工作。這樣的女性，在西方的基督教文化傳統(tǒng)中大概會(huì)把她尊為“圣女”。我們中國“五四”以后的新文化不習(xí)慣于用“圣”字尊人，但我覺得，應(yīng)該承認(rèn)她是中國當(dāng)代文學(xué)界的第一女杰。
　　
　　這部書中，回憶聶紺弩的這篇，題目叫《千古文章未盡才》，對(duì)聶紺弩的一生是充滿痛惜之情的。但這篇文章從頭到尾竟都是在談聶紺弩晚年的舊體詩。文中引述了紺弩去世后鐘敬文送的挽聯(lián)，那上半聯(lián)是“晚年竟以舊詩稱，自問恐非初意”。又談到一九七九年后紺弩在給他的信中，談自己寫的一些詩“只為無聊消遣”，并在信中說“平生每笑魯、郭、茅、達(dá)……一面反對(duì)文言，一面作舊詩，自詡平生未如此矛盾。不料活到六十歲時(shí)，自己也作了，比他們更作得厲害了……”彭燕郊是歷來反對(duì)新文學(xué)作家退轉(zhuǎn)去寫舊詩的。他其所以用這么一篇文章，專談紺弩的舊體詩，可能主要是想向現(xiàn)今的讀者大眾說明：紺弩的這些詩，只是一個(gè)原本應(yīng)該在新詩、小說、散文、雜文領(lǐng)域里自由揮灑、作出多方面成果的大才人，被時(shí)代的牢籠扭曲，只能在衰病纏身的病床上，吟哦消遣，對(duì)于他自己，這只是不得已而為之的痛苦的事。但即使是這樣，他竟也為舊體詩作出了開拓性的驚人成果?？梢?，如果不是由于荒唐的世事顛亂了詩人和作家行進(jìn)的軌跡，這些人原本是應(yīng)該成為大詩人、大作家的。至少，抗戰(zhàn)時(shí)期紺弩在桂林編《野草》時(shí)那種風(fēng)行天下的老辣雜文，會(huì)是中國文壇一道閃亮的光彩。——我對(duì)彭燕郊寫這篇文章之用意的這種看法，當(dāng)然只是我的分析與猜度。同時(shí)，我覺得，這篇之外，彭燕郊還有許多篇是沒有來得及寫完的。所以，蘭馨夫人《后記》中提到他２００７年９月７日日記中，寫了一句“胡聶未寫完——”我現(xiàn)在翻檢在他和我那幾年的通信交往中，他還曾把他的一些文稿復(fù)印件寄給我看，其中關(guān)于回憶紺弩的，總題是《我所知道的紺弩的晚年》，后面幾篇的題目是：《跟紺弩聊天》、《朋友》、《女人》。除了《女人》這篇，彭燕郊特別用手寫的字注明（此文請(qǐng)勿外傳）以外，后面還有《我也不懂》、《談舒蕪》、《答客問》三篇都是涉及紺弩與舒蕪之交往的。我想，這一疊稿件，可能是關(guān)于紺弩的系列回憶文章。但這些文章，后來既沒有編入四卷本的《彭燕郊詩文集》，也沒有編入現(xiàn)在這本《那代人》，很可能是他一直沒有拿出去發(fā)表的。因?yàn)檫@些作品的內(nèi)容，如果發(fā)表出來，很可能會(huì)引發(fā)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的爭(zhēng)議。
　　《那代人》里面對(duì)葉挺將軍那種英雄氣節(jié)的記述，可能是為了補(bǔ)正史之不足。同時(shí)，也因?yàn)榕硌嘟甲约涸?jīng)是新四軍的一名革命戰(zhàn)士，他內(nèi)心中可能感到自己對(duì)軍長(zhǎng)“流徙九千里”的壯烈事跡負(fù)有使之光耀千秋的歷史責(zé)任。所以，他為這件事搜集材料，精詳考訂，付出了很多心血。我讀這篇文章的時(shí)候，不禁有一種深心的感慨：文學(xué)作品對(duì)人物的人格魅力與精神骨氣的評(píng)價(jià)，大概全人類的標(biāo)準(zhǔn)都是一致的。中國傳統(tǒng)文化那種“不以成敗論英雄”的觀點(diǎn)，我原先以為那大概是受過皇家酷刑的司馬遷，在懷著滿腔悲憤寫《史記》時(shí)，通過對(duì)項(xiàng)羽、李廣這些人物的描寫而建立起來的一種非正統(tǒng)的觀點(diǎn)。后來，我才發(fā)現(xiàn)，西方基督教文化那種耶穌在“十字架上受難”的故事，和中國儒家“成仁”、“取義”的說教，雖然有宗教神學(xué)和人文倫理學(xué)的性質(zhì)差異，其精神內(nèi)核，實(shí)質(zhì)上還是相通的。彭燕郊寫葉挺將軍的這篇文章，不僅對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的史實(shí)有去偽存真的史學(xué)價(jià)值，對(duì)葉挺將軍英雄品格的記述更具有人學(xué)的價(jià)值。
　　這本書里面，最使人感到別開生面又最為感動(dòng)人的文章，是關(guān)于老詩人梁宗岱與演員甘少蘇夫婦制藥的故事。梁宗岱先生是我國“五四”后非常著名的學(xué)者型的詩人，他的文章讀起來會(huì)使人感到有一種嚴(yán)整的邏輯力量和熱噴噴的血性情感；他曾經(jīng)擔(dān)任過北大、南開、復(fù)旦、中山、廣外等好幾個(gè)名牌大學(xué)的教授，在文學(xué)界，也是著名詩人、評(píng)論家、翻譯家。他翻譯的《莎士比亞十四行詩》、歌德的《浮士德》、里爾克、瓦雷里等大詩人的詩，以及他的詩學(xué)理論著作《詩與真》、《詩與真二集》，都是在中國文壇有過廣泛傳播、引起過熱讀效應(yīng)的作品。在這本書里，彭燕郊以《可愛的梁宗岱先生》一文，記述了他在文學(xué)美學(xué)方面的學(xué)術(shù)成就和他獨(dú)特的理論觀點(diǎn)與治學(xué)風(fēng)貌。他一生幾度大起大落，到“文革”后，則因斗爭(zhēng)批判挨打受罰，幾近于死。但他以晚年衰病之身，致力于中草藥研究，竟然創(chuàng)制了一種能治好各種疾病乃至各種癌癥的神奇藥品“綠素酊”。彭燕郊在《梁宗岱先生制藥記》與《梁宗岱與甘少蘇》兩文中，對(duì)這位有特立獨(dú)行的梁先生和他的夫人，晚年獨(dú)力制藥的艱苦歷程及其在民間免費(fèi)施藥，居然治好了許多大醫(yī)院認(rèn)為已經(jīng)無救的瀕于死亡的癌癥病人的傳奇故事，作了詳實(shí)的記述。同時(shí)，彭燕郊的這兩篇文章，也非常深刻的揭示了我國當(dāng)前僵死的學(xué)術(shù)體制，對(duì)科學(xué)發(fā)明創(chuàng)造的限制與扼殺，已經(jīng)到了十分可怕與可惡的程度。彭燕郊?xì)v述了梁先生發(fā)明的這種“綠素酊”在治療各種疾病中的神奇效應(yīng)，它不僅比青霉素、磺胺具有更廣譜的殺菌消炎作用，而且它沒有毒副作用，還能治好各種進(jìn)口西藥所不能治愈的癌癥。依據(jù)一千多份臨床治療記錄，“文革”后，梁先生曾在《我學(xué)制藥的經(jīng)過》一文中，對(duì)“綠素酊”的效用進(jìn)行總結(jié)，說明“綠素酊”能治的病，包括一切常見病、流行病，一切炎癥（肺炎、氣管炎、肝炎、肝硬化、腹水、腸胃炎、胃潰瘍、膽囊炎、前列腺炎、鼻炎、中耳炎等），婦科病，兒科?。ㄐ和聻a、驚風(fēng)、天花、水痘等），白血病，出血病，糖尿病，結(jié)核病（肺結(jié)核、淋巴結(jié)核、腎和泌尿系統(tǒng)結(jié)核、腸系膜淋巴結(jié)核、結(jié)核性子宮內(nèi)膜炎等），心臟病、皮膚病以及跌打、燙傷等等。而最驚人的是，它能醫(yī)治西醫(yī)長(zhǎng)期視為絕癥的癌癥。“綠素酊”治愈的癌癥，包括肝癌、肝細(xì)胞癌、肺癌、葡萄胎肺轉(zhuǎn)移、鼻咽癌肺轉(zhuǎn)移、陰道癌、尿道癌、子宮癌、子宮頸癌、乳腺癌、骨癌、胃癌等三十二例。另外還有晚期癌癥，服用“綠素酊”過遲，未能治愈，但延長(zhǎng)了生存期且死前不感疼痛的二十三例。1983年3月，廣東電視臺(tái)記者曾對(duì)接受過梁先生治療的病人進(jìn)行過書面采訪，病人的回信證實(shí)梁先生的“綠素酊”，對(duì)癌癥病人和各種危重疾病的病人確實(shí)有起死回生的功效?？墒?，梁先生發(fā)明了這樣好的靈藥，他想獻(xiàn)給國家，卻經(jīng)過三十年的努力，直到他去世前，仍然無人接受。其間的曲折，令人難解。如：1978年后，他曾把積存的資料寄給中國社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)胡喬木，胡把它轉(zhuǎn)給衛(wèi)生部。1979年他又直接給衛(wèi)生部寄去資料，回信說已轉(zhuǎn)給廣東省衛(wèi)生局。衛(wèi)生局曾來信說要和他聯(lián)系，但卻沒有下文。后來，梁先生又給中國科學(xué)院、國家經(jīng)濟(jì)技術(shù)局寫了一封特具風(fēng)神的信，說：“宗岱少不自量，當(dāng)盤尼西林初轟動(dòng)全球之日，既然立志為祖國創(chuàng)造堪與并駕齊驅(qū)的藥。想不到半路出家的我，苦心孤詣了幾年，居然摸索出幾種療效更速更廣的藥……識(shí)者都認(rèn)為這是醫(yī)學(xué)上的一種突破。茲特申請(qǐng)國家給予鑒定，方信言有大而非夸也?！边@封“言有大而非夸”的信，同樣沒有得到反響。當(dāng)時(shí)，恰逢胡喬木在廣州，胡喬木對(duì)這件事表示支持，還請(qǐng)當(dāng)時(shí)廣州市的負(fù)責(zé)人習(xí)仲勛、楊尚昆給予支持，并介紹患肝癌的經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方、患精神分裂癥的哲學(xué)家許立群服用“綠素酊”，讓哲學(xué)研究所副所長(zhǎng)龔育之先找梁先生一起研究怎樣進(jìn)一步推廣的問題。可是，醫(yī)院的主治醫(yī)生沒有看到“綠素酊”過去治病的病歷和所用藥物的精確成分，是不敢試用的。沒有嚴(yán)格科學(xué)檢測(cè)，是得不出精確結(jié)論的。梁先生一再申請(qǐng)國家鑒定，正是想在鑒定后得以在各地醫(yī)院推廣試用?？蓢以撚烧l來負(fù)責(zé)這件事呢？沒有落到頭上的事，誰又會(huì)認(rèn)真對(duì)待呢？
　　彭燕郊用很長(zhǎng)的篇幅，記述梁宗岱先生發(fā)明“綠素酊”治病的成效及其無法得到鑒定和推廣的困難處境。讀起來，簡(jiǎn)直使人禁不住為之嘆氣：中國醫(yī)藥科學(xué)得到了世界性的突破，其成果要怎樣才能得到國家和社會(huì)的承認(rèn)？中國知識(shí)分子度盡劫波、苦心孤詣地想要把自己的殘年余力貢獻(xiàn)于祖國人民，國家應(yīng)該建立一種怎樣的機(jī)制，才使得他們的發(fā)明創(chuàng)造不至于無聲無息地湮沒在歷史的塵埃里？這里面難道不存在學(xué)術(shù)體制改革的問題嗎？
　　我讀彭燕郊的這本書，覺得還有許多話要說。但說了又能怎樣呢？只好在這里剎住了。
　　
　　（彭燕郊：《那代人》，花城出版社2010年版）