編者按:
2010年教師節(jié),溫總理在講話中說:“現(xiàn)在有一種看法,認(rèn)為當(dāng)中小學(xué)教師不會(huì)有大出息,我認(rèn)為不是這樣,教中小學(xué)也能出大師……在這個(gè)平凡崗位上完全可以成就一番不平凡事業(yè)?!弊裱偫碇v話精神,《中國教師》將以“從中小學(xué)講壇走出的杰出人物”為主線,展現(xiàn)這些歷史人物的中小學(xué)教師生涯對(duì)其本人終身成就的影響,與所有教師共勉。本期推出歷史學(xué)家陳垣、藝術(shù)家李叔同和儒學(xué)大師梁漱溟。
2002年9月8日,有兩座銅像在北京師范大學(xué)落成,一座是孔子銅像,另一座則是北師大老校長陳垣先生的全身像。陳垣,這個(gè)在史學(xué)界讓人如雷貫耳的名字,如今可能會(huì)讓人們感覺有些陌生。作為一個(gè)史學(xué)大家,他并不像胡適、王國維那樣,有著廣為流傳的坊間段子,但在學(xué)術(shù)界,他的學(xué)問是沒有人不嘆服的,陳寅恪就曾說過,他平生最佩服的是王國維和陳垣,陳垣學(xué)問踏實(shí),德才兼優(yōu)。
陳垣,字援庵,又字圓庵,1880年生于廣東新會(huì)棠下鎮(zhèn)石頭鄉(xiāng)(棠下現(xiàn)已劃歸江門市蓬江區(qū))。和那個(gè)時(shí)期的眾多大家不同,陳垣是靠著《書目答問》和《四庫全書總目》啟蒙的,無師承,自學(xué)成才,也沒有留學(xué)列國的背景。他在宗教史、中國歷史文獻(xiàn)學(xué)、元史等領(lǐng)域的研究成果飲譽(yù)海內(nèi)外,被學(xué)術(shù)界譽(yù)為“一代宗師”。更令人稱道的是他在教育界的傳奇經(jīng)歷,陳垣從事教育工作長達(dá)70年,通觀古今中外,有如此長期教育生涯的教育家是不多見的。他教過蒙館、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué),在國立北京大學(xué)、燕京大學(xué)、北平師范大學(xué)、輔仁大學(xué)和北京師范大學(xué)都擔(dān)任過教授,并連任了46年的輔仁大學(xué)和北京師范大學(xué)的校長,其培養(yǎng)的人才之多,用他1962年在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的《今日》一文中的“芬芳桃李人間盛”一語來形容再合適不過了。陳垣先生逝世后,回憶、紀(jì)念他的文章有200余篇,其中作者大多是他的學(xué)生,而許多已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)著名的學(xué)者或史學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)人。
師意:人生須有意義,死須有價(jià)值
一個(gè)民族的消亡,從民族文化開始,沒聽說,民族文化不消亡,民族可以消亡的。我們要做的是,在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,保住我們中華民族的文化,把這個(gè)繼承下去。
——陳垣對(duì)啟功語
陳垣第一次走上三尺講壇時(shí)年僅18歲,自己還是舊式學(xué)館的學(xué)生,因?yàn)槲牟沙霰?,在書館里常被“貼堂”,鄰里就請(qǐng)他到一家蒙館教書。彼時(shí)的老師,總是在學(xué)生背不下書時(shí)打手板或打腿,陳垣自己也挨過打,所以對(duì)這樣的體罰很反感,他教蒙館后,貼出告示,不打板,不體罰,受到了學(xué)生家長的一致歡迎。
1906年,陳垣因在《時(shí)事畫報(bào)》經(jīng)常發(fā)表反清文章而引起了清政府官員的注意。為了躲避官府的追捕,他回到了家鄉(xiāng)新會(huì),任篁莊小學(xué)堂教員。這是一所新式的鄉(xiāng)村小學(xué),他在這里教國文、算學(xué)、體操、唱歌、美術(shù)等科目。這些課程在當(dāng)時(shí)是很新鮮的,很受學(xué)生歡迎。放假時(shí),他便常和學(xué)生去遠(yuǎn)足,并采集一些植物標(biāo)本。他曾在一篇文章中說過:“學(xué)生們很喜歡這樣的新課程,所以他們歡迎我這個(gè)從廣州來的新教師?!盵1]他是小學(xué)堂里思想很新的教師,一般教師都穿沒有領(lǐng)子的長褂,有時(shí)腰間還系一條絳帶。陳垣卻穿著黃色操衣(即制服),同學(xué)們都說他很精神,師生感情很融洽。沒多久,廣州的風(fēng)聲稍緩和,他便離開篁莊回廣州,同學(xué)們紛紛前來送行。陳垣晚年曾回憶起江邊送別的情景,說:“啟程那天清晨,同學(xué)們半夜就來到江邊送行,船已開了很久,他們還站在黎明的晨曦中,揮帽告別?!盵2]55年后的1961年,他在這所小學(xué)教過的學(xué)生歐陽錦棠,從廣州來北京開會(huì),到他家去看望,兩人都已經(jīng)須發(fā)斑白,當(dāng)他們談起在小學(xué)上課、遠(yuǎn)足的情景時(shí),仍然會(huì)完全沉醉在少年的回憶之中。
1913年的春天,陳垣懷著對(duì)民族興旺、國家強(qiáng)盛的美好向往,只身從廣州來到北京,開始了自己短暫的政治生涯。但很快地,在參加了所謂的眾議院的幾次活動(dòng)后,他逐漸看到了很多過去想象不到的事情:議會(huì)成了爭權(quán)奪利的場所,成了派系奪權(quán)、集團(tuán)牟利、爾虞我詐、置國事于不顧的官衙。推倒了幾千年的帝制,換來的卻是一批軍閥。他們利用民國之名,巧取豪奪;盜得議會(huì)名義,以充當(dāng)自己的工具。
1920年,華北旱災(zāi)嚴(yán)重,農(nóng)民逃亡外鄉(xiāng),北京街頭每天都有從外縣災(zāi)區(qū)涌進(jìn)的大批難民,扶老攜幼,缺衣少食。陳垣看到這種慘狀,便和朋友們商議,集資辦起一所半工半讀學(xué)校,起名為“北京孤兒工讀園”,陳垣擔(dān)任園長,并負(fù)責(zé)教務(wù)。該園不收任何費(fèi)用,還供給食宿,使很多無依無靠的孤兒得到了較好的照顧,深受社會(huì)的歡迎和稱贊。30年代著名的電影演員黎莉莉姐妹,因其父母都參加革命,幼年時(shí)就在園內(nèi)就讀。陳垣還為該園題寫了一副對(duì)聯(lián)——“無私蓄,無私器,同惜公物;或勞心,或勞力,勿做游民”——掛在園門兩旁。從這副對(duì)聯(lián)中,陳垣關(guān)注教育、開辦學(xué)校之意,可窺一斑。[3]
1920年9月,他又與朋友創(chuàng)辦了平民中學(xué),即今北京市第41中學(xué)前身,這座中學(xué)除招收一部分本市小學(xué)畢業(yè)生外,大部分收容的是河北災(zāi)區(qū)逃難到北京的青年。學(xué)校不收學(xué)雜費(fèi),對(duì)清寒學(xué)生還有補(bǔ)助,這使得許多小學(xué)畢業(yè)無力升學(xué)的學(xué)生,也得到了繼續(xù)讀書的機(jī)會(huì)。陳垣自己任校長,兼教國文、歷史,包括中國文學(xué)史等課程。中國文學(xué)史這個(gè)課,是他在別校從未教授過的。而當(dāng)時(shí)的平民中學(xué),也因其授課出色、紀(jì)律嚴(yán)明,在北京的中學(xué)里鶴立雞群。[4]
1921年,陳垣還擔(dān)任了教育部次長(即副部長),但是在舊政府工作的經(jīng)歷讓他覺得筋疲力盡,常常事與愿違,件件事情都不易推動(dòng),理想的實(shí)現(xiàn)更是遙不可及。經(jīng)過觀察和體驗(yàn),他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的政治是“骯臟的”,也更加堅(jiān)定了他“人生須有意義,死須有價(jià)值”的人生觀,從此義無反顧地走上了教書育人、讀書治史的道路。
師心:我們應(yīng)當(dāng)把漢學(xué)中心奪回中國
現(xiàn)在中外學(xué)者談漢學(xué),不是說巴黎如何,就是說東京如何,沒有提中國的。我們應(yīng)當(dāng)把漢學(xué)中心奪回中國,奪回北京。
——陳垣《中國史料的整理》
陳垣身上有著很強(qiáng)的戰(zhàn)斗因子,他反抗過清朝、北洋軍閥和日偽政權(quán),除了在報(bào)紙雜志上對(duì)各種反動(dòng)勢力進(jìn)行口誅筆伐之外,陳垣還將自己的拳拳愛國心融入到了教育事業(yè)當(dāng)中。
他利用一切可能的機(jī)會(huì)宣揚(yáng)“品行第一”。在輔仁大學(xué)的返校節(jié)上,陳垣給大家講了一個(gè)孔子開運(yùn)動(dòng)會(huì)的故事:《禮記》有一節(jié)是講孔子主持射箭比賽的事情,讓誰把門呢?弟子子路。孔子說,有三種人不能參加:一種是敗軍之將,一種是為敵人做事情的,一種是認(rèn)敵為父的。很多漢奸聽了以后都灰溜溜地走了。敵偽