錦時(shí)

背過身，向上看，盡力睜大眼睛，眼眶里不停打轉(zhuǎn)的淚水就飛快蒸發(fā)不見，這是我反復(fù)揣摩練就的“眼淚逆流絕技”。

六年級(jí)開學(xué)，班主任老師因?yàn)楣ぷ髟虮徽{(diào)去其他學(xué)校，同學(xué)們十分失落，要知道班主任于我們而言是特別的，大家什么事情都愿意和她講。雖然有諸多不滿，但最后我們只能接受現(xiàn)實(shí)。班長(zhǎng)打聽到班主任最后一次來學(xué)校的時(shí)間，大家商量課間休息時(shí)去校門口為她送別。

下課鈴響起，幾乎全班同學(xué)都飛跑著去了校門口。是的，幾乎，因?yàn)樗蛣e的隊(duì)伍里沒有我。我拿著課本坐在教學(xué)樓外的長(zhǎng)椅上，不停揣測(cè)送別的情形，猶豫著要不要趕去說再見。最終我既沒背下一句課文，也沒向校門口挪動(dòng)一步。

那天天氣悶熱，歸來的同學(xué)們互遞紙巾，不停地擦拭臉頰。我踏進(jìn)教室，看見的就是這樣一幕，我想，他們自己也分不清滴落的是汗水還是淚水吧？

同桌問，怎么沒見到你，躲起來偷偷哭了嗎？我沒有抬頭，特別酷地回了一個(gè)字“沒”。同桌大概覺得很無趣，沒再說話。有一瞬間我想解釋，我不是不喜歡班主任，只是不想用眼淚表達(dá)不舍，然而最終沒說出口。

沒過多久我有了一個(gè)新的綽號(hào)—— “鋼鐵俠”，因?yàn)闆]有人見過我哭。我沾沾自喜，以為自己真的成長(zhǎng)為喜怒不形于色的大人物?？上г趧e人眼中，我的堅(jiān)強(qiáng)近乎冷酷，因此沒人愿意同我做知心朋友。

當(dāng)我意識(shí)到這個(gè)奇怪的問題時(shí)已是一年后。軍訓(xùn)期間，我們班分到的教官是外地人，講話帶著一種奇妙的口音，但這不影響他對(duì)我們好——請(qǐng)我們吃冰淇淋，跑著調(diào)和我們一起高唱熱門歌曲……

有次教官談起離開家到部隊(duì)的第一晚，飯菜不合口味就餓著肚子，睡不著又擔(dān)心影響別人睡覺，只好捂著被子哭。有人問他想家嗎？他卻說沒有，原因是覺得坦白想家很丟人。可和他同時(shí)報(bào)到，那些敢于暴露思鄉(xiāng)之情的戰(zhàn)友的適應(yīng)速度則比他快。最后，教官總結(jié)道：“將來你們到外地讀大學(xué)，想家是必然的。到時(shí)候哭幾場(chǎng)，水土不服跑幾趟廁所，包你痊愈?！?/p>

全班哄堂大笑，在笑聲中，我認(rèn)識(shí)到了自己的狹隘。人人夸贊懸崖壁上盛開的花朵生而堅(jiān)強(qiáng)，可恰恰是石頭上的縫隙，給了種子生根發(fā)芽的機(jī)會(huì)。人也是一樣，心中有縫隙，光才能透進(jìn)來。就連鋼鐵俠的戰(zhàn)衣下也是顆柔軟的心，他知道失去的傷痛，才決心成為保護(hù)世界的超級(jí)英雄。

送別教官時(shí)，這次我沒有躲開，而是跟隨人群走到校門口，直到遠(yuǎn)去的車縮成一個(gè)小點(diǎn)，還不肯放下?lián)]動(dòng)的手。

現(xiàn)在，目睹電影里的悲歡離合，我會(huì)和好友一邊抽泣，一邊分享紙巾，而后又因彼此的兔子眼綻放笑容；讀到感人至深的文章，我不會(huì)窘迫地合上書本，而是會(huì)夾上書簽，過段時(shí)間再來細(xì)細(xì)品味。眼淚不是懦弱的衍生物，我正式接納了它，作為自己的一部分。

（圖/千圖網(wǎng)）