一

兩年前，一次采訪中，記者問：你現(xiàn)在做媒體，但身份和事務又多元化，包含作家、電視新聞人、公共知識分子等，我有個疑問，以你的精神背景和價值立場，似乎很難和體制內(nèi)主流媒體發(fā)生關系……

我明白他在說什么。這個疑問，代表了許多朋友和讀者的好奇，或者說直覺上的擔心。我的解釋大致是：我厭倦了書齋里的表達，嘗試著突圍，想做些深入和具體的社會介入，做個有“技術”含量的思考者，做個有“行動”品質(zhì)的意見者。新聞媒體，無疑是最佳平臺，雖然在中國當下，新聞理想，恐怕是所有職業(yè)理想中最受委屈的一種，但對近距離和零距離觀察體制內(nèi)情，是個不錯的選擇。

另外，我還斷續(xù)表達了這樣的體會——

關注當代中國和訴求變革，須學會從細節(jié)上觀察，從微觀上努力。對公共事件、社會矛盾和民生焦點，須注重個案還原、真相調(diào)查和數(shù)據(jù)積累，從技術上解析舊的制度設計，并提出可操作性的新路徑……這非常需要學者兼做記者的事、記者兼做學者的事。新聞界和知識界，兩種資源的結合和互動，很大程度上決定了時代言論的命題質(zhì)量、精準度、號召力和致用性。這一點，確與上世紀八九十年代不同，那時候，新聞界和思想界的事，基本上由文學界自告奮勇承包了，新聞職業(yè)化遠未形成。有個顯著例子，即“報告文學”的繁榮，其實它是以文學之力完成了記者任務，相當于如今的深度新聞調(diào)查和研究型紀錄片。但時至今日，中國改革進入深水區(qū)，社會矛盾的復雜性和領域之繁密，需要越來越專業(yè)的介入，像1990年代那種雜文精神的泛批判、文人化的抒情和喻指、學院派的純思辨、托夢于大制度的全景式幻想，皆顯務虛和柔弱。正是在此意義上，我以為，胡適的“多研究些問題，少談些主義”，到了最佳出場時機。我們的工具箱里，最缺的恐怕是技術理性和實踐設計，我們的隊伍中，最缺梁漱溟、晏陽初、陶行知、費孝通那類田野學人和行動主義者?！爸贫取辈皇且唤M政治虛數(shù)和幻燈片，而是一座有無數(shù)構件和程序的實體，變革需動腦，但更需動手——機械師式的動手，尤其現(xiàn)在，似乎更急需動手。很多響亮的聲音，或許具備思想品質(zhì)，但未必有行動品質(zhì)，因為它不提供方法和路徑，只追求批判的語言成績。當今知識界，“動腦”與“動手”往往是分離的，立場分離、資源分離、陣營分離甚至懷揣敵意，這其中包含了很多舊習和成見。近年來，隨著媒體和網(wǎng)絡的發(fā)達，精英主唱的啟蒙時代已結束，公眾認知和民間思考的水準已相當高，對于宏觀的社會遠景，大家都清楚應如何、是什么，關鍵在于“我們怎么辦”和“我怎么辦”，在于對當下社會路徑的判斷和個體人生方案的選擇，即如何“動手”——社會如何動手、個人如何動手。

采訪中，我還被問到：在為主流媒體服務的同時，你不擔心自己變保守，甚至被它的價值觀同化嗎？

慶幸的是，在我身上，尚未看出此跡象，這并非“出淤泥而不染”，原因有二：一是我區(qū)分了個體意見和公共傳播、自由寫作和職業(yè)表達，兩個系統(tǒng)相對獨立，保持安全距離。二是央視是個龐大系統(tǒng)，各單元都有自己的定位，都強調(diào)差異性競爭，并無所謂的統(tǒng)一價值觀。多數(shù)情況下，它遵循的是傳播規(guī)律和專業(yè)準則，因為它要對收視率負責。比如日常選題，領導并不指令你必須“做什么”，其職責體現(xiàn)在出口即審片上，乃后置性的，或者說它更強調(diào)“不做什么”，這個“不做”的標準，可能來自外力，也可能來自專業(yè)。

至于“保守”，若它的對立面是“激進”的話，我的體會是：你對中國社會了解越多，沉潛越深，愿意承擔的責任越大，越會自覺地選擇“保守”，因為你會真誠地考慮如何為改革收益降低成本。

總之，從寫作者到媒體人，有必然，也有偶然。“必然”即以上所說，“偶然”是恰逢受邀。2003年“非典”之際，央視新聞評論部成立新聞頻道，要做一檔有紀錄片品質(zhì)的新聞欄目，由于深夜播出，選題空間和自由度相對大，在一番猶豫和考察后，我接受了邀請，擔任欄目指導。

二

很多朋友對我說，近年來，幾乎不看電視新聞了，尤其央視等主流媒體。我理解這種反應，作為新聞意義的媒體，中國電視的成績太不盡人意，比紙媒遜色不少，若沒電視劇和娛樂撐著，恐怕電視機賣不過收音機，更甭比電腦了。其實這是好事，說明在信息獲取上，人們對傳統(tǒng)媒介的依附性消失了。如此，亦將刺激和倒逼傳統(tǒng)媒體的思變與開放，尤其官媒將不得不面對市場叫板，從政治化向?qū)I(yè)化靠攏。

“體制內(nèi)主流媒體”，這是個中國特色的說法，是個被默認的不規(guī)則概念，通常指新華社、央視央廣和《人民日報》等中央級報刊。但無論電視還是紙媒，它們的當下生態(tài)都差不多，皆秉持“執(zhí)其兩端，而用其中”的方法，此兩端即政治功能和媒體屬性。這是被規(guī)定的境遇，也是被認可的策略。對于我曾介入并了解的央視新聞，我有一個比喻，“需要和獵物商量的獵人”，其實，該說法同樣適用于其他主流媒體。

央視頻道和單元眾多，體系龐大，結構復雜，且充滿周期性變數(shù)，整體上談它不靠譜。我下面說的不是全臺資源，不包括娛樂、體育、影視、科教等，僅指新聞頻道，特指它未改直播前的欄目狀態(tài)，即由《新聞調(diào)查》、《東方時空》、《社會記錄》、《新聞會客廳》、《新聞 1+1》、《新聞周刊》、《世界周刊》、《紀事》等組合的那個晚間狀態(tài)。該周期的始末標志為2003年“非典”和2008年“汶川地震”，也是至今有持續(xù)影響力的一個周期。

大凡主流媒體，其話語系統(tǒng)都有個特點，即語言的雕飾功夫和裝修能力極強，當然屬于無奈。它們中從不乏優(yōu)秀和有良知之人，可惜的是，其大量光陰、智力和才華被“拿捏”、“分寸”“火候”、“平衡”、“遣詞造句”這些工序給消耗掉了，這是個悲劇，但是個值得同情甚至尊重的悲劇。你若用心看，它呼之欲出的東西，和那些最尖銳的報刊聲音或民間立場近乎同質(zhì)，但粗一搭眼，你就會怪它，怪它為何糖衣？為何吞吞吐吐、欲言又止？為何不將軍只拱卒？其實它盡力了，甚至是拉了滿弓的，但由于瞄準時間過長而瀉了力。它要瞄了再瞄才行，因為它要對事實、方向、觀點、預后、輿論引導等“高度負責”。若把批評型報道比作打獵，央視屬于那種通常需要與獵物商量和談判的獵人，雖然它的戰(zhàn)利品中以小動物居多，但你若見一只滴血的老虎，仔細勘察，其身上多有CCTV的箭頭，但并非要害部位。我告訴你，那就是它心目中的十環(huán)，其目標就是使之負傷而非致命。難道負傷沒意義嗎？

遺憾雖有，但從傳播角度，它的受眾廣，承接面和受力范圍大，且它影響的是最普泛的大眾和基層權力領域，并非知識精英——這個層面的人很少看電視了。一個農(nóng)民或鄉(xiāng)長鎮(zhèn)長或某局長，他可能不看《南方周末》，但他會消費央視或《人民日報》，看了他就會想，原來這個事人家是這么認為的，無形中即接受了一份價值觀。這個作用力非常大，因為來自他依賴、信任或者說習慣于服從的媒體，雙方是對稱和銜接的，型號匹配，淵源深厚。眾所周知，主流媒體常被習慣認為其觀點是權力支持的，是政策的助手，所以體制內(nèi)的受眾接受起來，即少許多猶疑和顧慮，就像從前慣于從“兩報一刊”獲取權威信息一樣。從傳播學和社會學上看，該功效非常大。

在中國，政府職能履行得如何，只須看看媒體前聚集了多少上訪者，只須看看有多少信任票投進了媒體票箱，雖然該箱子是紙糊的，四下漏風（在媒體尚未被《新聞法》正式確認、本身權利尚無保障的背景下，反被民間賦予了權力色彩和訴訟功能，這有點荒謬，但確是現(xiàn)實）。百姓喊冤何以投奔媒體？因為公權力欠賬太多，司法欠賬太多！而法律恰恰是生存安全的第一盾牌和掩體，一個人唯信任法律才會有安全感，指望媒體恰恰說明安全感喪失。央視東門外，每天堆滿了舉狀紙的人，大凡在臺址外辦公的欄目組，幾乎沒有敢公示地址的，否則就會成為接訪處。在全國媒體中，央視恐怕是最吸引上訪者的地點，為什么？很大程度上，并非因為其輿論監(jiān)督力度（這甚至是其弱項），而是在民間印象中，它和權力有銜接，有一種對口關系，有立竿見影的傳聲功能和垂直干預效果。就像我們遇到棘手的麻煩，未必找最信賴、最正派的朋友，而是找有關系有路子、能遞上話的神通廣大者，何況當事人想解決的不是所有人的問題，而僅是自己的問題。這種解決有限問題的能力，恰恰是主流媒體的天賦。

在傳播效用上，體制內(nèi)主流媒體對行政的影響力，為其他媒體所不具備。這一點，僅從近期曝光的河南“雙匯”瘦肉精、首都機場高速違規(guī)收費、廣西來賓傳銷等事件上，即可見一斑。其實這些問題由來已久，多經(jīng)媒體披露和網(wǎng)絡盛傳，但懸而未決，而央視一次觸擊，就立竿見影，換來地方政府的“緊急行動”。邏輯很簡單：權力感應，政治回聲。這雖是個讓人憤怒的邏輯，但節(jié)目播出的實效又是積極的，符合社會期待。在新聞操作上，它們被央視曝光，全是各欄目的自然報道，屬自選動作，并無坊間猜測的政治性安排和高層授意云云。

三

近兩年，網(wǎng)絡微博——這種被稱為“個人媒體”的新事物風靡天下，“圍觀就是力量”、“圍觀改變中國”，人人雀躍，人人歡呼。尤其在它打了幾次漂亮仗后，前景一望無際，一片光的海洋，我也有點暈眩。但很快，我發(fā)現(xiàn)了新的事實：“真要圍住一個東西，不讓它逃走，須人山人海、水泄不通才行。蚍蜉撼樹，靠的是人海戰(zhàn)術。而網(wǎng)絡社會的特征是：注意力高度集中，聚焦一個，忽略無數(shù)……對鋪天蓋地的蟲害，圍觀只相當于生物防治，且每次都要犧牲幾只帶頭的螳螂?！薄霸诿褚獠荒茏詣由蓹嗔Φ臅r代，再人山人海的圍觀，也只實現(xiàn)效應而非效益，它須驚動權力、招來權力目光、引起權力焦慮才奏效……而它更大的作用，很可能在于聯(lián)絡和互動，在于彼此激勵、增強信心、傳遞會意。”（以上為我兩條微博發(fā)言）

我個人以為，圍觀改變不了中國，社會情緒的一致很說明問題，但并不直接修改什么，相對實體政治的堅固和磐重，它顯得過于樂觀和務虛了。再強烈的網(wǎng)絡效應，也只是屬于意見、聲音、姿態(tài)的范疇，屬于系統(tǒng)內(nèi)繁殖，它并不具備直接和外化的行動品質(zhì)，而對于其間接性，我們并不陌生，民意儲備早就完成了。缺的還是路徑，民意合法進入體制并上升至權力的路徑。而且，關鍵在于如何取得體制信任，雙方都要有誠意，都要不計前嫌，學習妥協(xié)，給對方以安全感。

所以，網(wǎng)絡時代雖轉移了我們對主流媒體的注意力，但主流媒體的進步與否仍很關鍵，它畢竟占據(jù)了相當大的受眾份額，更重要的，它對體制和體制相關人群的影響力及其符號性，遠非網(wǎng)絡可及。我常對自己和別人說，不要嫌棄主流媒體，至于它特殊氣候下的糟糕表現(xiàn)，你完全可視為無效傳播和形式主義。體制內(nèi)媒體不進步，網(wǎng)絡再怎么自由，南方報業(yè)再怎么奮勇，我都樂觀不起來。共識和卓見不能圈在沙龍里，不能只搞自我復制和近親繁殖，要推動體制，即要打交道，攙扶也好，安輪子也好，肩扛背挑轎抬都行。而涇渭分明和老死不相往來，或搞空谷足音，立場上很決絕，道德上很清白，但失去了作用于對方的機會，是決裂的意義大還是合作的意義大？要改變一個人，總不能連理都不理吧？除非你不想改變，只盼這個人消失。社會進程是合力的結果，是四面八方交匯和平衡的結果，是左派、右派、保守派、激進派、自由派、中間派——共同化合反應的結果，當然更取決于它們的比例。我推崇并尊重這種合力的陣容，希望它比例合理。

有時看網(wǎng)上發(fā)言，我納悶為何連我欣賞的一些央視節(jié)目都遭羞辱，是期待太高？或怒其鮑肆出身、惡屋及烏？像曾經(jīng)的《新聞調(diào)查》、《社會記錄》、《新聞1+1》等欄目，我覺得它們已呈現(xiàn)較純粹的媒體特征了，自選動作遠大于規(guī)定動作，且以批評性報道為主，傳統(tǒng)的宣傳功能已大大弱化——被媒體本能、職業(yè)理想和榮譽感、被內(nèi)外部的競爭。當然，和一些紙媒相比，它的選題空間和話語權還是拘謹?shù)?，風吹草動，都會造成它的緊縮和動作僵硬，這也是常被民間詬為“失明”的原因。盡管如此，近年來的重大焦點和熱點，比如黑煤窯和礦難、汶川大地震、華南虎事件、許霆案、三鹿奶粉事件、樓歪歪事件、開胸驗肺事件、王帥事件、孫偉銘事件、上海釣魚執(zhí)法事件、鄧玉嬌事件、唐福珍事件、李莊事件……它都沒有缺席，甚至貢獻了較扎實的事實部分，從而給民議、網(wǎng)評和政策思考提供了素材和起點。

無疑，這個時代對“聲音”符號的渴望和消費需求是極旺盛的，總希望你能把意見以最清晰、飽滿、露骨甚至刺激性的方式拋出來——并以此去定性一個媒體的紅與黑，去衡量其良心尺寸，我理解這種渴望，也深以為聲音的珍貴，但它更適用于有條件的媒體。因為角色和場地不一樣。我一直有個觀點，即“大事實小言論”，電視不同于紙媒，文章是靠言論取勝的，而電視媒體的重心不在觀點和發(fā)聲，而在于現(xiàn)場部分，你給觀眾提供充裕的素材、搭建好思考平臺和起點就夠了，你的“喉結”特征要讓位于“眼睛”功能。

我想，之所以招來民間那么多責怨，也許醉翁之意不在酒吧，你只是精神靶子，民間需要這么一面可以吐痰和擲物的墻。選擇你當這個情緒垃圾桶，肯定是有原因的，也許你當之無愧，也許你有點冤，也許個體冤而整體不冤，也許昨天冤而今天不冤，也許初衷冤而事實不冤，在現(xiàn)有環(huán)境下，你必須為自己的出身埋單。再說對一個占有最大國家資源的媒體來說，對它有再高的要求，情理上也不過分。

以上舉例，僅指向新聞頻道的欄目單元，尤其改直播前的狀態(tài)。我留意到，民間對央視的詬病，多集中于時政報道。坦率說，許多年來，時政報道的話語系統(tǒng)改進很小，敘事邏輯落后，這一點，主流媒體都一樣，幾乎被格式化了……即便從宣傳上講，也是低效率的。這樣的框架下，連“先進事跡”表彰也報廢了，其實，有些“好人好事”作為精神事件和人性閃光，是很珍貴的，尤其道德荒蕪的時代，這些螢火蟲般的人和事，若得到更自然更本色的解讀，換一種目光注視，會更彰顯出正面的示范意義。

四

媒體的事業(yè)空間和理想榮辱，首先取決于大的新聞環(huán)境，其次取決于它的管理者團隊。在一個職業(yè)系統(tǒng)中，良幣和劣幣總是此起彼伏，互為消長，該比例掌握在管理層手中，就像攥了一副撲克牌，怎么組合，怎么出牌，考驗管理者的判斷和魄力。有時，良幣多了會視為問題，因為它改變了構成。劣幣多了也不行，因為一個媒體，它在民間的那點信用、口碑和收視率，要靠良幣去積攢。過去有個說法：良幣是給下面消費的，劣幣是給上面消費的。我認為是個過時的策略，因為即便站在上面看，若不能保證良幣的繁衍和足夠份額，劣幣是花不出去的，這是個捆綁式的銷售，劣幣是沾良幣的光，吃的是良幣利息。

一個媒體，凡好的歷史時期，都和管理者的擔當與智慧有關，他們在職業(yè)理想和體制職能間找到了結合部，在積極和保守間找到了平衡點，在個人榮譽和集體使命間找到了并行感。央視新聞的黃金期，是上世紀九十年代，當年《東方時空》、《焦點訪談》對中國社會的影響，至今是難以超越的標桿。

大眾對電視媒體的興致，很大程度上投注在主持人身上。其實，對媒體的觀察和評價，也可借這個線索，比如白巖松，他可謂央視新聞二十年來最有標志性的人物。從專業(yè)角度，我尊重并欣賞這個人，我跟很多年輕的同事說，他做得真不容易，心很累。他有成熟而系統(tǒng)的價值觀，有自己的語言系統(tǒng)，這很重要。獨立的價值觀和語言系統(tǒng)，是一個新聞主播最重要的裝備，國內(nèi)大部分主持人都不具備。我覺得在和體制尋找接口與組織有效對話方面，他努力了也盡力了，多數(shù)情況下，已把允許的話語能量調(diào)到了最大值。他的語言很體現(xiàn)糖衣設計，圓潤中有尖銳，防守中有侵略，有時甚至已脫了“衣”，基本裸了，很骨感。正因為這種分寸把握、建設的誠意、口型口吻的穩(wěn)健和關鍵詞的牢固，使得他的話——不帶敵意但也不怎么動聽的話，體制和被批評者都能聽進去，也給他爭取了較大空間。我覺得中國需要這樣的角色，這種略顯克制的角色，這種圓潤而不失銳度的聲音。再過些年，等我們走出了很遠之后，回過頭，我們會清楚這種角色的意義，會把給予先鋒和勇士之后的掌聲給予他，感謝他的迂回和斷后。

在體制內(nèi)做一個有理想主義情結的人很難，會很痛苦，很受傷，只有身在其中才深知這種難。他們身懷良知，三三兩兩、稀稀拉拉、物以類聚，有時靠個人之力爭取一個選題，挽救一段影像、一兩句自以為關鍵的話……從我個人的精神角度，我給了這些同事很高的評價和尊重，我理解他們的忍辱負重和臥薪嘗膽。要做事，哪怕是有限和極有限的事。否則，這么大的一個平臺就浪費了。

有一次，我半玩笑地問原《新聞調(diào)查》的制片人張潔：“有時候你是不是覺得委屈和悲愴，當你把用盡全力的作品拿到圈外，尤其知識同人那里——卻換來滿臉不屑的時候？”他明白我的意思，面露苦澀：“是，人家在體制外的表達，已走了十步，你才踩著雷挪了兩步，這是怎樣的龜兔賽跑??！”我和他在朋友上有交叉，能想象那種龜兔聚會的情景。龜是永遠賽不過兔的，但這個時代，龜是基數(shù)，這個龐大的隊伍需要導航。所以，兔子率領兔子，烏龜引導烏龜，龜要勝出的不是兔，而是趴著不動或跑得慢的龜。兔也一樣，各在自己的系統(tǒng)里。

要談理想，更要做階段性的事情，否則什么事也干不成。季羨林有句流傳很廣的話，“要說真話，不講假話。假話全不講，真話不全講。”學者如此，體制內(nèi)的良幣若做到這一點，就不簡單了?？傊?，既然放足時代尚未到來，那就先裹著小腳趕路吧。別放棄，別拋棄，別強迫它和別人比，要鼓勵它和自己比。