王新華

芝麻

王新華

油都是香的，可是這里的人只把芝麻油叫“香油”。

——題記

我決定出來(lái)打工的那一年，家里種了六畝芝麻。

我們家的芝麻是全村種得最早的。那正是麥?zhǔn)债?dāng)中，麥子一割倒，盤走，我感覺(jué)腳下的麥茬還有墑，便下決心先把這一大塊芝麻灰上?！盎摇边@個(gè)字眼在這里是個(gè)動(dòng)詞，專指芝麻下種這個(gè)農(nóng)事。這里的人從沒(méi)有說(shuō)過(guò)“種芝麻”。芝麻很小，又是雙子葉，出土的時(shí)候不像玉米、麥子那樣一根針尖往上頂，不大的坷垃壓著它就出不來(lái)。下種的時(shí)候要盡量把土整得很細(xì)，整成灰。我說(shuō)的“下決心”倒不在這里。此時(shí)動(dòng)手灰芝麻我不單要說(shuō)服自己，還要說(shuō)服家里人。眼下家里的麥子才割倒一半，盤到場(chǎng)里的也并沒(méi)有打。麥?zhǔn)罩械柠溩颖忍爝€大。這個(gè)時(shí)候沒(méi)有人想到去干別的事情。人們只害怕到嘴邊上的麥子不趕快搶到屋里，天一下雨就會(huì)發(fā)芽，爛掉。有一件事雖然發(fā)生多少年了，可是一到麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，村里經(jīng)過(guò)的或是沒(méi)有經(jīng)過(guò)的人還都會(huì)想起來(lái)。那一年麥?zhǔn)盏囊惶?，晴朗的天空忽然起了風(fēng)，風(fēng)帶來(lái)了黑壓壓的云。官印的爺爺和奶奶趕緊往自家的麥場(chǎng)里跑，一人一把叉子給自家的麥秧子上垛。這時(shí)官印奶奶的肚子一陣疼痛。這個(gè)挺著大肚子干活的女人知道自己的事，和男人說(shuō)了一聲就往家里跑。這個(gè)女人養(yǎng)過(guò)兩個(gè)娃了，這一個(gè)來(lái)得也順當(dāng)，到屋里就下來(lái)了，就像老母雞下了個(gè)蛋,幾乎沒(méi)見(jiàn)血。把血娃子裹巴一下，她便又想到了場(chǎng)面上的麥子，一場(chǎng)面的麥子一個(gè)人啥時(shí)候能垛起來(lái)，雨就要來(lái)了。雖然有些眩暈，她也只是隨便把頭纏一下，就又跑出去了。她一到場(chǎng)里，雷暴雨就來(lái)了。她和自己的男人一起直到把麥秧子全部上垛，才帶著一身濕衣裳退場(chǎng)。當(dāng)天夜里，這女人便發(fā)高燒昏迷不醒，牙咬得緊得很，想灌口水都撬不開(kāi)。幾天以后就死了。

麥子比命還要緊。晚飯后，我一邊做著明天一早灰芝麻的準(zhǔn)備，一邊招架著父親、母親和妻子的質(zhì)疑，嘮叨。我說(shuō)，麥子現(xiàn)在是已經(jīng)到手的東西了，該收多少，一個(gè)籽不會(huì)多，也不會(huì)少。反正現(xiàn)在麥子吃不完，真的爛掉一點(diǎn)，不好蒸饃饃了，還可以喂豬（母親和妻子一起罵我凈說(shuō)混賬話）。我說(shuō)，咱們現(xiàn)在要爭(zhēng)的是秋收。春爭(zhēng)日，夏爭(zhēng)時(shí)，麥茬子上安莊稼，最要緊的是一個(gè)早字，早一天一個(gè)樣，別的功夫填補(bǔ)不了?，F(xiàn)在地里還有墑，趕緊灰上能出苗。等到麥子收打停當(dāng)，地就干了，就是灰上，種子也是在地里等雨，下一場(chǎng)雨?？墒悄囊惶煜拢?/p>

聯(lián)合干涉無(wú)效，父親也只好一聲不響地幫我收拾起來(lái)。我們首先把耬搬了出來(lái)。這管耬好多年了，村里好多人家都用過(guò)。說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在老早把自家的芝麻灰上，也有這方面的考慮。麥子一收完，村上就有人家來(lái)借耬，借耬往往也要借牛。這可是安莊稼，咋能不幫個(gè)忙。一個(gè)大人的，張口容易合口難。我和父親一起把三只耬鏵子備緊，兩根耬桿子綁好，牛耕子也給拴上。還有掛在墻上的芝麻種子也取下來(lái)，放在耬斗子里。最后，我們把這些東西還有一盤耙全部裝到架子車上，明早上爬起來(lái)尿一泡尿，拉著車子就出去了。要起早。早上有潮氣，日頭也不厲害，劃開(kāi)的土壤不易跑墑。

最后，我又摸著黑去一戶人家。我們兩家的牲口配犋，我要安排他們夜里把牛喂飽。這條牛拉耙，我家的牛帶耬。父親幫耬，我搖耬。

這一大塊芝麻是連著兩個(gè)早上才灰上的。五六天以后村上的麥子都弄得差不多了。那天傍晚想到了這塊地，就過(guò)來(lái)看看。我彎下腰，看了半天沒(méi)看見(jiàn)什么，再?gòu)?，腰便痛起?lái)，像是要折掉。一場(chǎng)麥?zhǔn)障聛?lái)，沒(méi)有哪個(gè)勞動(dòng)力的姿勢(shì)不變點(diǎn)形狀。我順勢(shì)趴到地上，這才看到，芝麻已經(jīng)出苗了，小得很，灰綠色的，跟一顆干透的小土粒差不多，不容易瞅到。芝麻的幼苗這里的人卻不叫苗子，也不叫芽子，更不叫秧子，叫眼子，芝麻眼子。

幾天以后落了一場(chǎng)雨。老天真是有眼，麥子收到屋里了，這場(chǎng)雨正好安莊稼。一場(chǎng)雨后，田里的各種雜草也都開(kāi)始萌發(fā)，旺長(zhǎng)了。這個(gè)夏天，做芝麻，將是我們一家子和村里很多人家最要緊的一頭事。

戰(zhàn)幕由我們一家人拉開(kāi)。在向芝麻地進(jìn)發(fā)的路上，父親和母親手里除了一把用來(lái)刮草的小刨镢子，他們還拎著一只小板凳。他們是老將，深知做芝麻的戰(zhàn)術(shù)：步步為營(yíng)，穩(wěn)扎穩(wěn)打。芝麻眼子現(xiàn)在雖然有指甲那么大了，可是它不像大豆、棉花的苗子，它的根特別淺，又脆嫩得很，除草不好使用鋤頭，鋤頭的動(dòng)作太大，會(huì)掀動(dòng)地皮，你還沒(méi)有碰到它，芝麻眼子就被掀掉了。再說(shuō)，鋤頭又太寬，頭一遍是要多留一些的。對(duì)于各種面相的雜草，你只好蹲下來(lái)或者坐下來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)地刮。一上午下來(lái)回頭看看，屁股后面也就是一兩間房子那么大一片。人就像是在坐牢。有些人情愿去挑擔(dān)拉車。這里灰芝麻一般不翻耕，只在麥茬上耙磨，也不施底肥，花期之前在雨天撒一點(diǎn)尿素就可以了，下本最少。病蟲(chóng)害也少的很，幾乎用不著打藥。就是小的時(shí)候太纏手，有些人家不敢多種。大伙自然也想到和使用過(guò)除草劑，可是芝麻地里只能選擇禾本科雜草，大多數(shù)的雜草和芝麻眼子是“一家人”，同生共死。

幾天以后做芝麻的人就多起來(lái)了。雖然這個(gè)時(shí)候紅薯、玉米、棉花都已經(jīng)栽插，出苗，可是這些莊稼棵數(shù)少，空地多，除草的時(shí)候鋤頭可以放肆地砍，一人一天就是大半畝。這些地塊都可以放一放。最要緊的是芝麻眼子。

我們這塊地兩邊的人家也是灰的芝麻。東邊這家干活的是娘兒倆，女孩叫鴿子。鴿子今年十六歲，中考考得不大好，不過(guò)拿點(diǎn)錢高中的門還是可以進(jìn)去的。不知是她自個(gè)還是家里的原因，也許都有，她不打算再上了。這一點(diǎn)和本村的另一個(gè)姑娘燕子是一樣的。不過(guò)燕子通過(guò)她的一個(gè)表姐的引路，前天已經(jīng)飛出去了。燕子臨走的時(shí)候約過(guò)她，鴿子卻沒(méi)有跟隨。鴿子說(shuō)她爸的腿疼不見(jiàn)好，還不能下地，她走了地里的活兒娘一個(gè)人顧不了。地荒了，還指望啥？鴿子娘的說(shuō)法有點(diǎn)不一樣。她說(shuō)，妮兒還小，俺不想叫她在外頭亂趟。那神情是對(duì)外面的世界缺乏信任。

我家西邊地里干活的是威娘和她的兩個(gè)兒子。可是這兩個(gè)兒子只是十來(lái)歲。這個(gè)上午剛進(jìn)場(chǎng)還算平穩(wěn)地干了一會(huì)兒，之后，哥兒倆便你看著我我看著你地傻呆著。威娘朝他們吼幾聲，哥兒倆便忽然來(lái)了一股勁，小刨镢子唰唰一陣亂揮，不管是草芽子還是芝麻眼子。也許他們根本就分不清這兩樣?xùn)|西。這會(huì)兒他們又不動(dòng)作了，非要到旁邊烏龍港里洗澡，說(shuō)是下去就上來(lái)。威娘知道，有兩個(gè)人對(duì)牛兒，他們下去就上不來(lái)了，非泡到晌午。威娘不松口，他們也把刨镢子扔到一邊，娘兒仨就這樣在三伏天火辣辣的日頭底下耗著。威娘有啥辦法呢？男人官印不在家，一開(kāi)春就出去了，這麥?zhǔn)站蜎](méi)有回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)還沒(méi)有找到正當(dāng)?shù)墓ぷ?。他能找個(gè)啥工作呢？技術(shù)、手藝沒(méi)有，力氣頭都金貴得很，在家干農(nóng)活都不踏實(shí)，天一熱就往樹(shù)底下鉆。威娘沒(méi)少跟他吵。男人不在家，威娘現(xiàn)在只想爭(zhēng)口氣。麥子不是收上來(lái)了？不過(guò)今年還是靠著天氣順當(dāng)，讓她慢慢地收。麥子收完，在本門幾個(gè)人的幫助下，威娘也灰了一塊芝麻，兩三畝。她是在指望著兩個(gè)孩子一個(gè)多月的暑假。沒(méi)想到這才開(kāi)頭兩個(gè)少爺就不爭(zhēng)氣。其實(shí)這根本就不是他們的事。小孩子怎么會(huì)被畫(huà)地為牢呢？我們家的三個(gè)孩子都比他們大，我都沒(méi)有叫他們進(jìn)這個(gè)場(chǎng)。那一條黃牛，幾只山羊交給他們。今天的日頭毒得很，又不斷地叫著，威娘的嗓子都有點(diǎn)啞了。她叫老二到家里拎瓶井水來(lái)喝，老二一聽(tīng)喜歡得不得了，撒腿就跑?？墒?，老大威威也跟著跑了。

半夜醒來(lái)，外面下雨了。雷聲也并不大，像是很遠(yuǎn)。閃電也不強(qiáng)烈，只是在漆黑中一閃一閃的。按照這里莊稼人的說(shuō)法，三伏天不下雨，五天一小旱，十天一大旱?，F(xiàn)在是半個(gè)多月沒(méi)下雨了。正處在苗期的各種秋莊稼正張著嘴等雨。不過(guò)對(duì)于芝麻來(lái)說(shuō)，干了這么長(zhǎng)時(shí)間其實(shí)正好。芝麻喜光熱，厭陰雨，怕水漬，水災(zāi)大于旱災(zāi)。老天不干這么長(zhǎng)一段時(shí)間還不中哩，干天好除草，一離土就曬死了。我家的六畝芝麻已經(jīng)扎扎實(shí)實(shí)地做一遍了。芝麻眼子已經(jīng)酒杯那么大。下一遍草少得多，芝麻也大了，就可以放開(kāi)勢(shì)地使用鋤頭了?，F(xiàn)在這場(chǎng)雨正是時(shí)候，往后的芝麻就見(jiàn)眼了，像春天的鵝娃子，一天一個(gè)樣兒。到下一場(chǎng)雨一撒尿素，芝麻就進(jìn)入花期了。這樣的雨夜躺在床上想著地里的莊稼，我身上的那個(gè)東西也像此刻得雨的一棵芝麻，悄悄地抬起了頭。這段時(shí)間一天到晚疊著蹲在地里做芝麻，弄得人腰酸腿痛頭發(fā)暈，又加上夜晚悶熱出汗，身上滑溜溜的，不想挨著人，那件事情無(wú)意中就給忘了?，F(xiàn)在，外面下著雨，陣陣涼氣朝床上撲著，明早上也不用下地了。我輕輕地晃了晃身邊熟睡的妻子，告訴她外面下雨了?！鞍持馈边@娘們兒懶洋洋的，看來(lái)她心里也是美滋滋的，像是一把芭蕉扇在扇著，于是，像草原上一個(gè)強(qiáng)健的騎手，我一縱身躍了上去……

終于人困馬乏了。這時(shí)，老天爺卻緊接著來(lái)了勁。一道閃電，一聲炸雷之后，雨便頃刻間加大了。暴雨砸得屋頂轟隆隆地響。不多一會(huì)兒，我們便開(kāi)始擔(dān)憂起來(lái)。一頓飯工夫過(guò)去了，雨還不見(jiàn)減弱，我們的心情已經(jīng)完全走向了反面。妻子好像有點(diǎn)受不了了，直往男人懷里貼。我們只盼著暴雨快快地停，天也快快地亮。

窗外一透亮，我就撐把雨傘，拉一把鐵锨，打著赤腳出去了。

這場(chǎng)雨早已下過(guò)頭了，溝溝豁豁到處都是嘩嘩的流水聲。來(lái)到芝麻地，那些低洼一些的地方果然有了積水，水深的地方差不多淹沒(méi)了芝麻。兩邊的鄰居也是這樣。水都連起來(lái)了，必須一起排掉。排水的通道本來(lái)是有的，一家一戶的耕作都給堵塞了，現(xiàn)在要趕快疏通。我把雨傘扔到了地上。我家地頭通了，要接著往官印那邊通過(guò)去。這大雨天的，威娘一大早是不會(huì)來(lái)的。威娘的這一塊芝麻才做了一半，整塊地看上去像是個(gè)刮了一半的腦袋。不過(guò)刮過(guò)去的一半也不怎么干凈，這一得雨水，草就起來(lái)了。別說(shuō)威娘一個(gè)女人，誰(shuí)看了都睡不好覺(jué)。

這時(shí)忽然有一把花格傘出現(xiàn)。還有一把鐵锨。這個(gè)人是鴿子?？吹降教幎际撬@妮子站在地頭上傻了，不知道該從哪里下手。我把她招了過(guò)來(lái)，她一看就明白了，扔掉雨傘就跟我一起挖掘起來(lái)。我問(wèn)：傻妮子，咋不在家做飯，叫你娘來(lái)？她說(shuō)：俺娘夜里頭疼，出來(lái)還不給她淋死。

不大一會(huì)兒，鴿子的全身就濕透了，薄薄的一身衣裳緊緊地貼在身子上，花季女娃兒的山山水水清晰地顯現(xiàn)著。鴿子似乎也有了一點(diǎn)兒不自在，動(dòng)作都有些放不開(kāi)了。她還不時(shí)地用手拎一拎胸前的花襯衫。一片黑云壓過(guò)來(lái)，雨更大了——

到了中午雨才漸漸停下來(lái)。傍晚父親扛著鐵锨從地里回來(lái)，說(shuō)芝麻地里的水已經(jīng)下去了。這場(chǎng)暴雨棉花、大豆、紅薯都沒(méi)事，可是芝麻已經(jīng)經(jīng)受不起了。那些被積水浸泡過(guò)的可能都要死掉，這樣的地方折合在一起至少也有一畝。一畝芝麻眼子光做一遍要多少工夫。地是不能在那兒白著，還要想辦法。

今天一早淋了這場(chǎng)暴雨，到了晌午就覺(jué)著不得勁了。不光是頭疼，全身的皮還一束一緊的，心里發(fā)冷。母親看看我，說(shuō)是雨迫的。莊稼人遭雨迫是家常便飯，算不得一回事。我又是個(gè)青壯年。妻子從本村的醫(yī)生那里弄來(lái)了藥，我已經(jīng)吃了?？墒瞧拮舆€是顯得有些不安，不像是單單心疼地里淹死了那么多芝麻，是心事重重的樣子。晚飯她都沒(méi)有動(dòng)手，面條子是母親搟的，以往都是她自己來(lái)，她嫌老年人不利索。面條子里下的是莧菜和荊芥，我最愛(ài)吃。今晚一碗沒(méi)吃完，我就放下了，躺在了床上。

老人和孩子們都睡下以后，妻子關(guān)上我們廂房的門，拉緊窗簾子。完了，她又四下里看了一遍，生怕哪里還不嚴(yán)實(shí)。最后，她漲紅著臉，伏到我的耳邊，小聲地，卻又是嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō)：聽(tīng)話，不能搗亂。按著她的指擺，我橫著躺在床上，兩腳垂在床邊。這時(shí)，她一下子跪在地上，緊緊地抱住我的一只腳，張開(kāi)嘴對(duì)著我的腳掌子使勁地啃起來(lái)……哎喲！叫過(guò)這一聲，我便緊緊地咬住了牙。

雖然這樣的事情還是頭一回，可是我清楚，妻子這是在給我拿汗。給人拿汗本來(lái)是有別的法子，比如吃點(diǎn)阿司匹林，喝一碗姜湯，這大熱天里也可以蓋個(gè)東西捂一捂?？墒?，這樣拿出來(lái)的汗對(duì)我今天的情況可能是沒(méi)有用的。這事只有我們兩口子心里清楚。根據(jù)這里的人一輩一輩流傳的經(jīng)驗(yàn)，男人房事以后，全身的每一個(gè)骨頭縫兒都是開(kāi)著的，房事以后的幾個(gè)時(shí)辰內(nèi)，不可以經(jīng)受冷水的侵襲。不講究這一點(diǎn)，必有后果。即使當(dāng)下沒(méi)有明顯的表現(xiàn)，也會(huì)在暗中給其他的病癥留下根蒂。補(bǔ)救的辦法還是有的，那就是像此刻這樣，必須由共事的那個(gè)女人使勁地啃這個(gè)男人的腳掌子，直到把男人啃得大汗淋漓，侵入男人骨頭縫或是骨髓里的外邪才算隨著汗液的沁出而被祛除。腳掌被人啃咬，那滋味絕不是疼和癢能夠說(shuō)得清的。它扯拉著全身上的每一條筋骨，實(shí)在是對(duì)男人的一種暗自的懲罰。這里雖然沒(méi)有道德的拷問(wèn)，我還是感到我和妻子的身子都是丑陋的。我們之間那條隱秘而又總是開(kāi)滿鮮花的通道此刻也是那樣陰暗和污穢。這個(gè)娘們兒很知道用力，這仿佛出自一個(gè)女人的本能。她兩只腳輪換著啃。這個(gè)瘦弱的女人現(xiàn)在很相信這個(gè)。這些年來(lái)這個(gè)女人不大不小的毛病從來(lái)沒(méi)有離過(guò)身，檢查不出來(lái)，吃藥也沒(méi)有用。她經(jīng)常埋怨我們夫妻間不謹(jǐn)慎，后悔自己坐月子的時(shí)候大腿沒(méi)有夾緊，讓自己的男人進(jìn)去過(guò)。此刻，我已經(jīng)全身像水澆。我不想再忍受了?！昂昧?！”這一聲叫出來(lái)的時(shí)候，無(wú)意中我的腿猛地一蹬，那女人倒在了地上。

我感到這一身的熱汗確實(shí)是從骨頭縫里榨出來(lái)的。我相信，再睡上一覺(jué)明天肯定會(huì)好的?，F(xiàn)在芝麻一片一片地淹死了，明天我要領(lǐng)著父親、母親和這個(gè)已經(jīng)疲乏的女人，把有些地方多余的芝麻拔下來(lái)，趁著地濕不用澆水，把它補(bǔ)栽上去。傍晚，我看到窗外的楊樹(shù)上有一絲晚霞的亮光。天晴了。日頭一曬，芝麻就要抬起頭來(lái)。

一天清早，大伙下地干活的時(shí)候一眼看到，村子西邊那片高大的白楊樹(shù)下出現(xiàn)了一個(gè)綠色的像一座小房子一樣的帳篷。帳篷的前面擺放著很多的木箱子，一排一排的，上百只。場(chǎng)地上還趴臥著一條大黑狗?？磥?lái)這些東西都是夜里用大卡車悄悄地運(yùn)過(guò)來(lái)的。怪不得夜里村子里的狗汪汪地叫個(gè)不停。

這是從外地趕過(guò)來(lái)放蜜蜂的。他們遠(yuǎn)得很，說(shuō)的話一句都聽(tīng)不懂，是浙江、福建一帶的。他們是奔我們這里的芝麻花而來(lái)。蜜蜂采百樣花，據(jù)說(shuō)數(shù)芝麻花最來(lái)蜜，蜜也最有身份?，F(xiàn)在，芝麻已經(jīng)進(jìn)入花期。

七月的中原鄉(xiāng)村，田野的空氣清新、馥郁。和油菜花以及別的莊稼的花不一樣的是，芝麻花還能散發(fā)一種甜甜的氣息，在田間溜達(dá)的人常常會(huì)順手摘下一朵，輕輕地叼在嘴上，小花朵是通的，輕輕一吸，清香而又甜蜜。

這個(gè)時(shí)節(jié)不種也不收的，莊稼人沒(méi)有那么忙了。清晨或是傍晚，我常常會(huì)來(lái)到這里，圍著芝麻地轉(zhuǎn)上一圈兒。這一大塊芝麻現(xiàn)在還是完完整整。那場(chǎng)暴雨淹死后又補(bǔ)栽上去的，長(zhǎng)勢(shì)也沒(méi)啥兩樣。

鴿子家的比我們晚灰了一個(gè)多星期，現(xiàn)在，小田埂兩邊比起來(lái)高低差了一頭。不過(guò)與別人家的比起來(lái)，還是不錯(cuò)的。這都是鴿子這季子幫了她娘的大忙，兩三畝芝麻總算做干凈了。鴿子好像也知道這很不容易，在這花期里她有時(shí)也跑過(guò)來(lái)看看。那天，她用一根細(xì)長(zhǎng)的草把粉紅色的芝麻花串了一串，結(jié)成一個(gè)花環(huán)，戴在自己的脖子上。

這一邊的鄰居可就沒(méi)法說(shuō)了。地里的芝麻又瘦又黃，到現(xiàn)在還沒(méi)有追過(guò)肥，不過(guò)再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。一場(chǎng)雨后的那一天我給芝麻撒尿素，威娘也在地里，我一問(wèn)，她家的尿素還沒(méi)有買，我說(shuō)俺家里還有，你背過(guò)來(lái)撒撒吧。那女人遲疑了一下說(shuō)，那邊一墑子還沒(méi)做過(guò)一遍，做過(guò)一遍的草也還不少，現(xiàn)在得了雨，要是再給它化肥吃，那草還不上天？這女人是讓草給欺負(fù)怕了。不過(guò)她說(shuō)的也還在理。她家的芝麻小得多，等除了草再追肥也還來(lái)得及。可是后來(lái)就沒(méi)有下過(guò)透雨，尿素就一直不得撒。不過(guò)一遍沒(méi)做過(guò)的地方草還是照樣起來(lái)了。草是從來(lái)都不指望化肥甚至雨水的。草只在乎莊稼人手中的鋤頭。被草擠巴得像根衛(wèi)生香一樣的芝麻夾在草叢里，被給牛割草的小孩子們連草一起割了，成了白地?，F(xiàn)在，威娘的這塊地里，一片慘相。母親一看到這個(gè)樣子總是一聲嘆息，接著就罵官印，最后就是這么一句話：莊稼人就得一心盼著地，莊稼不收當(dāng)年窮啊。現(xiàn)在，威娘也不大來(lái)這里了。那天見(jiàn)過(guò)一回，可是我沒(méi)有跟她照面，我從芝麻地里斜著過(guò)去了。莊稼人把地種到這個(gè)樣子，別人什么都不說(shuō)，自己都抬不起頭，就像她跟一個(gè)男人在芝麻地里打滾，被我看到。

那天晌午妻子從地里回來(lái)，嘴上罵罵咧咧的，接著就攆我出去到芝麻地里看著。原來(lái)，她發(fā)現(xiàn)我們家的芝麻葉被人打了不少。這里說(shuō)的打就是摘或采，據(jù)她揣測(cè)肯定是烏龍港北邊那個(gè)村上的女人干的。那個(gè)村上的人以插紅薯為主，不大灰芝麻，她們趁著中午飯前后地里沒(méi)有人，就幾個(gè)人一起趟港過(guò)來(lái)。我們家的芝麻最排場(chǎng)，打著爽手，就首先被看上了。

這里人從來(lái)都有吃芝麻葉的習(xí)慣?？墒侵ヂ槿~子是苦的，連吃盡百樣草的牛羊都不肯吃它。經(jīng)人一擺弄，事情就不一樣了。芝麻下部的葉子寬大，可是太粗糙了，沒(méi)有人要。上部的又太瑣碎，像麻雀的羽毛。中間的葉子像大的柳葉，最好。我們家每年這個(gè)時(shí)候都要像給老牛弄草一樣打上幾大筐，架上大火，一鍋接一鍋的蒸，然后用大筐在水塘里淘去黑綠黑綠的汁液，一團(tuán)一團(tuán)地捏干水，擺到席子上曬干。芝麻葉的幾種吃法中，以下豆面條最為普遍。豆面條是小麥、黃豆摻和著磨面，搟出來(lái)的。豆面條下鍋，然后下上一團(tuán)泡洗好的芝麻葉，再切一點(diǎn)蔥，幾個(gè)紅辣椒放進(jìn)去，便成一配。芝麻葉雖經(jīng)洗淘數(shù)遍，仍然油滑，厚重，這是其他的脫水蔬菜所沒(méi)有的。這時(shí)的芝麻葉吃到嘴里還是有一點(diǎn)點(diǎn)苦，可是這苦已經(jīng)是恰到好處，不苦反倒沒(méi)意思了。

葉子是莊稼的營(yíng)養(yǎng)器官，現(xiàn)在地里的芝麻還沒(méi)有完花封頂，此時(shí)打葉對(duì)收成肯定是有影響的。不過(guò)也快了，再有一個(gè)星期，我們自己也可以放手地打了。

見(jiàn)我還在院子里，忙著做飯的妻子又叫開(kāi)了，她說(shuō)：“抓到了，把那些女人的筐給搶下來(lái)。”我說(shuō)：“中，要是就一個(gè)人，我把她的褲子也脫下來(lái)。”

今天的日頭好得很。風(fēng)也不小，刮在柴草垛上吱吱地響。這樣的天氣收潮得很，最適合晾曬東西。今天，村里不少人家都要架芝麻了。

芝麻在秋莊稼中最先成熟。這幾天，村子里芝麻多的人家都忙起來(lái)了。那么多的芝麻要一棵一棵地割，芝麻稈的根部硬得像棵小樹(shù)，割麥子那樣是割不掉的，鐮刀口非得斜著往上削。這樣削出來(lái)的茬子尖溜溜的，人這上面要特別小心。有的人的鞋底子，腳踝子，架子車輪胎都被戳破了。有的人家怕水淹死了芝麻田地落了空，灰芝麻的時(shí)候地里還帶了豇豆，這時(shí)的豇豆已經(jīng)放蔓兒了，纏在了芝麻上，割的時(shí)候還得把它一條一條的解下來(lái)。有的芝麻已經(jīng)瞎了，割起來(lái)也挺麻煩。“瞎了”就是下部最先成熟的幾個(gè)蒴子已經(jīng)干裂張嘴，割倒了，芝麻粒兒就會(huì)掉下來(lái)。有這樣的情況，下地的時(shí)候就要帶一個(gè)大簸籮，擺放在地里，輕輕地割掉瞎芝麻，拿到簸籮上倒過(guò)來(lái)，用鐮刀磕幾下。這樣磕一上午，簸籮里也沒(méi)有多少芝麻，倒出來(lái)一碗還不滿?？墒侨龅降厣夏蔷投嗔?，扎眼得很。割一陣子還得捆扎，捆扎好的叫芝麻個(gè)子，一個(gè)子二三十斤。一架子車裝幾十個(gè)子，千把斤，我家的芝麻車子都是套牛曳的，曳到場(chǎng)子里垛起來(lái)，捂幾天。

我家的這一片下了不少工夫碾造的場(chǎng)子有半畝多地，無(wú)疑是村上最大的。開(kāi)架前，父親看到有的地方還有一些細(xì)小的裂縫，就脫掉草帽，從遠(yuǎn)處盛來(lái)一些細(xì)土撒上去，然后再把場(chǎng)子重新打掃一遍。那些小縫子吃進(jìn)了灰土，就不會(huì)再吃芝麻粒了。

架芝麻最好是兩人結(jié)合，一人拿兩個(gè)子，底下叉開(kāi)，上面搭住，四個(gè)子一架。母親六十多了，只能拿一個(gè)子，老兩口是三個(gè)子一架。日頭和風(fēng)都好得很，我們被催著?？粗@鋪天蓋地的芝麻蒴子，我們的嘴巴還是有些癢，有時(shí)就順手嗑上一個(gè)。嗑芝麻其實(shí)用不上嘴。芝麻粒那么小，又緊緊地裹在里頭，是嗑不出來(lái)的。芝麻香，芝麻蒴子卻是又苦又澀，只有一兩歲的小孩兒才去咬它。嗑芝麻要先把蒴子的兩半摳開(kāi)，拇指指甲再最大限度地?fù)搁_(kāi)儲(chǔ)存芝麻的小槽子，這時(shí)嘴巴張大，指甲猛地松開(kāi)，幾粒芝麻便被彈了出來(lái)，落在舌尖上。一般品種，一個(gè)蒴子嗑四下子。自從芝麻地里有了成熟的蒴子，經(jīng)常能看到邊走路邊做著這樣動(dòng)作的大人、小孩兒。

我們四個(gè)人很快就架起了一大片。不好，有一架倒了，這一架又砸倒另一架，頃刻之間就倒了十幾架。我們只能在一旁跺腳。就這樣一邊架一邊倒，一直架到晌午。下午又架了一陣子，才終于架完。

日頭和風(fēng)都像今天這樣好，也至少一個(gè)星期芝麻個(gè)子才能干透。不干透，芝麻就磕不干凈。這中間是要收磕好幾回的。收磕一回就要重新架一次。

沒(méi)有想到的是，吃過(guò)晚飯老天爺竟下起了小雨。夜晚的天空漆黑無(wú)邊，也看不出這場(chǎng)雨勁頭的大小。雨要是大了，芝麻架子就要淋濕，淋倒。倒了，便是倒在泥水里……我們不敢再想下去。村子里也亂糟糟的，有的人家已經(jīng)行動(dòng)了。于是，我們也只好打著火把子，一家老小齊出動(dòng)，把這一大場(chǎng)面芝麻個(gè)子全部收垛起來(lái)。

十天以后，我們家的芝麻全部磕凈，曬干，整理干凈了。整整十二袋子。這是大的化肥袋子，芝麻比小麥、大米這些糧食輕一些，可一袋子至少也有八十斤。另外一個(gè)破袋子里還有一二十斤零頭，這正好可以拿到鎮(zhèn)上的油坊里換幾斤香油。香油都舍不得多吃，幾滴子就夠了，幾斤香油吃一年。有了這么多芝麻，妻子和母親一起動(dòng)手已經(jīng)烙過(guò)一回焦饃。焦饃吃完了，再炸麻葉子。

十二袋子，足足九百斤芝麻，現(xiàn)在在屋子里靠山墻垛著。兩袋子一層，直橫咬著，六層，跟人一樣高。有人到了我家，問(wèn)那是啥東西，我們一家人都不告訴他，讓他自個(gè)摸摸，隔著袋子摸了半天，才敢相信那是芝麻。誰(shuí)收過(guò)這么多的芝麻？倒騰芝麻的小販子已經(jīng)進(jìn)村了，也來(lái)過(guò)我們家，一家人都沒(méi)有搭茬兒。我們不想讓它變成別的什么東西。有照相機(jī)的話，我這個(gè)男人，或者我們一家子人可以圍著這個(gè)板板正正的芝麻垛子，照一張相片。

村外那個(gè)寬大的場(chǎng)地的邊上，芝麻秸也已經(jīng)垛好。黑褐色的芝麻秸緊接著黃白色的麥秸垛垛起來(lái)，丈把高，像一棟寬大的房子。近觀遠(yuǎn)看，都顯眼得很。在鄉(xiāng)村，一個(gè)高大嚴(yán)整，經(jīng)年站立的柴草垛無(wú)疑是一種語(yǔ)言，它在無(wú)聲地向外人訴說(shuō)著自己的主人。我也可以站在它的面前，照一張相，衣裳破舊或是光著腳，都不要緊。

幾天以后的一個(gè)晌午我從地里一進(jìn)門看到，那一垛子芝麻倒了。最上頭的一袋子還摔開(kāi)了，芝麻淌了一地。這么結(jié)實(shí)的垛子，怎么會(huì)倒呢？最后，我看出來(lái)了：最下面的一袋子被老鼠咬了一個(gè)洞，芝麻流了出來(lái)。不多，只有一碗。流出這一碗，這個(gè)袋子就癟了一點(diǎn)，于是整個(gè)垛子傾斜，垮塌。這讓我感到震驚。

這一回，我沒(méi)有再把它垛起來(lái)。第二天就全部賣掉了。販子說(shuō)沒(méi)有收過(guò)一戶這么多的，芝麻又整得干凈，一斤多出一毛錢，兩塊二。過(guò)罷秤一算，兩千還多出來(lái)一點(diǎn)。

我把這二十張票子遞給一臉歡喜的妻子說(shuō)：彩電可以買了。這也正好是一臺(tái)21寸彩電的價(jià)錢。自從看過(guò)村里信用社主任家的大彩電，妻子就說(shuō)，不比還沒(méi)事，一比咱這黑白電視就沒(méi)法看了。

到了晚上，妻子卻對(duì)我說(shuō)，彩電咱現(xiàn)在還是不買了。五六畝地，忙一季子，那么大一堆芝麻就換那一樣兒，怪枉屈的。再說(shuō)，快要種麥子了，還要買化肥，彩電咱就再等等，等以后賣點(diǎn)黃豆、紅薯干再說(shuō)。還有一個(gè)牛犢子呢。這卷子錢還是先放在席子底下，孵一孵。

我們家的芝麻賣了兩千塊，一天沒(méi)到頭村里人就都知道了。

可是，這個(gè)新聞很快就被另外一條消息取代了。這是關(guān)于官印的。那天吃過(guò)早飯威娘來(lái)到我家，她拿著一張匯款單，和匯款單一起到達(dá)的還有官印寫來(lái)的信。信已經(jīng)叫威念過(guò)了，她聽(tīng)得還不大明白，叫我再給念念。我念過(guò)一遍，威娘說(shuō)明白了。

官印年初出去以后，一段時(shí)間沒(méi)有找到工作，后來(lái)在一個(gè)工地上做了小工，干了一個(gè)多月，他撐不住了，說(shuō)老爹得了重病，就結(jié)了賬，拿這掙來(lái)的千把塊錢買了一輛舊摩托車，跑起了摩的，現(xiàn)在見(jiàn)月能落個(gè)千把塊，這回寄回家五千，種下麥子，留些零花，剩下的買臺(tái)彩電，娘兒仨在家看。

這天夜里妻子翻來(lái)覆去的好像很晚才睡著。醒來(lái)后她就跟我說(shuō)她做的一個(gè)夢(mèng)，她說(shuō)：威娘硬要拿她取回來(lái)的五千跟我換咱這身子底下的兩千，我不干，就是不干！我咋就這這么糊涂呢……

秋葉落盡，麥子種完，一年的農(nóng)事就這樣結(jié)束了。這樣的時(shí)節(jié)，老牛也可以忘掉鞭子，慢慢地嚼著干草了。這個(gè)時(shí)候我決定出去打工。年前已經(jīng)沒(méi)有多少時(shí)間，過(guò)年就不回來(lái)了。

那天吃過(guò)晚飯我對(duì)家里人說(shuō)：“咱家的這十來(lái)畝地太小了，我現(xiàn)在得出去，再找一塊?！逼拮?、父親、母親他們都聽(tīng)明白了我的話。讓我有些意外的是，他們除了一陣沉默，卻沒(méi)有一個(gè)人阻攔我。

出門的頭天晚上，我和母親一起收拾著自己的東西。妻子一聲不響地在廚房里忙活了一陣，端出來(lái)一大瓢熱騰騰、香噴噴的芝麻。這瓢芝麻顏色鮮亮，個(gè)大粒飽，像是一顆一顆揀出來(lái)的。看到我有些疑惑，妻子說(shuō)：“這是咱今年留的芝麻種子。你出去了，爹掌不住耬，芝麻灰不當(dāng)時(shí)了。就是灰上，芝麻眼子恐怕也做不出來(lái)了。俺在家，種一點(diǎn)兒省手的算了。這瓢芝麻你帶上，閑的時(shí)候拿出來(lái)香香嘴……”我說(shuō)：“這芝麻我不帶。你過(guò)去炒的都好，這一回卻炒糊了，是苦的，苦的……”

第二天一早我一個(gè)人背著行囊到離家很遠(yuǎn)的馬路上等車。夜里落霜了，田野里白茫茫的。這會(huì)兒又起了風(fēng)，風(fēng)在樹(shù)枝和干枯的蒿子上嗚嗚地響。等了半天，也不見(jiàn)車過(guò)來(lái)。

這時(shí)，小路上又走過(guò)來(lái)一個(gè)提著包裹的人，是個(gè)女的。走近了才看出來(lái)，不是鴿子嗎？

寒風(fēng)中，鴿子系著一條紅色的頭巾。她說(shuō)去找燕子，已經(jīng)聯(lián)系過(guò)了。燕子在那邊做什么，村子里的人說(shuō)不清，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)她寄回來(lái)不少錢了。鴿子的行程跟我不是一個(gè)方向，我感到惋惜，這孩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門。遠(yuǎn)處，車來(lái)了。我對(duì)鴿子說(shuō)：“到了那里，最好是進(jìn)工廠?！兵澴討?yīng)了一句，可我沒(méi)有聽(tīng)清楚。風(fēng)太大了……

王新華，農(nóng)民工，現(xiàn)居蘇州。曾發(fā)表小說(shuō)散文若干。