朝潮
石頭
朝潮
石頭是一種假寐的力量。他說。
不管是從巖體上脫落下來,還是從地上開掘出來,石頭都不曾醒來。石頭視象帶給他的內(nèi)心印記也許是遙遠(yuǎn)的圣跡,比如:女媧娘娘煉就的補(bǔ)天石;大衛(wèi)迎戰(zhàn)巨人歌利亞時(shí)挑選的五塊光滑的石子;還有那塊被叫作月球的懸浮在宇宙間的石頭,他甚至不知道那是誰的設(shè)置或拋扔之物。如果要觀察身邊的石頭的話,某個(gè)人的一生根本就不夠長(zhǎng)。在存在方式上,他在石頭面前抬不起頭來。沉默,耐心,堅(jiān)定,勇氣,在這些詞語面前他也抬不起頭。
他長(zhǎng)久坐在一個(gè)地方,仍然沒有辦法安靜;十余年做同一件事,仍然心躁氣浮。困頓時(shí)間久了,自身的趣事就沒了,身外的趣事卻滾滾而來,很誘惑。當(dāng)然那些都是他沒有辦法認(rèn)領(lǐng)的事物,在成為有趣物件之前,一切都是搖晃和游離的狀態(tài)。一座城市的動(dòng)蕩和一個(gè)人的動(dòng)蕩差不多,無休無止;一座城市最穩(wěn)定的狀態(tài)可能是它面臨消失的那一刻,那么人呢?
他的祖先告訴他,人處絕境時(shí)才會(huì)使出渾身解數(shù)。
他就此假想,絕望時(shí)的人才是清醒的。
他夢(mèng)見過自己的清醒狀態(tài),看不到自己,只看到迎面飛過來的一塊龐然大石;醒來后,他在床上癱瘓了很長(zhǎng)時(shí)間,只有心臟的跳動(dòng)還延續(xù)著那塊石頭的快速方式,保持著一個(gè)人與一塊石頭的清楚認(rèn)識(shí)。與一塊巨石沖撞前的瞬間的清醒,他強(qiáng)烈地感受到“靈魂”這種東西,轉(zhuǎn)瞬即逝。但那是夢(mèng)境。如果真讓一塊巨石壓上千萬年,他就會(huì)成為一塊石頭的一部分,類同于化石。他看到過化石。他在某一塊有著貝殼形跡的化石面前“靜止”了很久。他希望自己也會(huì)變成一塊石頭,在世紀(jì)的飛速行進(jìn)中一點(diǎn)點(diǎn)沉入大地的深處,也許那個(gè)時(shí)候才可以叫作沉默和堅(jiān)定。
他的活著與所有人類一樣,只能看清眼前的事物,對(duì)于事物的認(rèn)知也晃動(dòng),也欲望,這可能跟生命的一路西斜所帶來的急躁有關(guān)。很久以前有個(gè)叫劉徹的人,十六歲就做了皇帝。開設(shè)戰(zhàn)場(chǎng)是古代(也可能包含現(xiàn)代)帝王的工作之一,劉徹也不例外,他指揮下的刀劍對(duì)象是匈奴。為了教練水師,他下令開鑿了昆明湖,在挖這個(gè)大湖時(shí),兵士挖到了豐富的煤石。那是兩千多年前的事,當(dāng)時(shí)人不知此為何物,就把這黑亮又堅(jiān)硬的石頭呈獻(xiàn)給了皇上。劉徹也不知何物,問身邊的東方朔,東方朔把這個(gè)謎語推給了一位來自西域的僧人。劉徹便找來胡僧問話。胡僧說:“此乃前劫之劫灰也?!焙苡行┆?dú)特遠(yuǎn)見。大約千年后,杭州有個(gè)叫沈括的人,他博學(xué)多才,做過大官,訪遍江河山川,在天文物理數(shù)字醫(yī)學(xué)多方面有著新發(fā)現(xiàn),晚年時(shí)寫了一部叫《夢(mèng)溪筆談》的書,其中便有發(fā)現(xiàn)隕石、石油的記載。煤石和石油,劉徹或沈括的年代都沒有被動(dòng)用,受道家思想的約束,那時(shí)的人認(rèn)為它們是地球的血脈和脂肪之類,與人體的生機(jī)相仿,不敢動(dòng)用。現(xiàn)在的采挖對(duì)象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止煤石和石油,玉石、礦石、稀有金屬深挖不止,棱魚化石也挖出來了,祖先的骨石也挖出來了。
他知道石頭不會(huì)動(dòng),不會(huì)說話,但是從幾百萬年前巖層中的生命跡象來看,“山崩地裂”不單單是個(gè)形容詞。石頭的力量,被生活在石頭之上的人類的“文明”掩飾和忽視掉了,石頭成了人的權(quán)力欲的對(duì)象,地球由此成了一個(gè)熱火朝天的建筑工地。
大地深處的石頭在假寐。它們很有耐心地等待,聽著地面上的人類的哭、喊、打、殺……在地面上鬧得還不夠,人,又開始上天入地地鬧。石頭被驚動(dòng),被發(fā)現(xiàn),被開采。春秋時(shí)期的晉國(guó)出現(xiàn)過一塊會(huì)說話的怪石,原因是地面上大興土木,石頭忍不住憤怒,出來說話了。當(dāng)時(shí)的聲樂權(quán)威人物師曠分析說,是神靈借石頭說話。《漢書》上的這份記載十分可疑,他猜測(cè),并非神靈在說話,而是某位清醒之士對(duì)于當(dāng)朝和后世的告誡。
人與人之間的告誡也呈現(xiàn)出石頭一樣的效果。告誡像石頭一樣擲出去,又像石頭一樣靜靜地躺在那里,所以世上多的是石頭,少的是柔軟的化解。石頭的存在,就是一種精神上的示范或告誡,比如《圣經(jīng)》中“立石”的意涵。使徒彼得向猶太人傳道時(shí)多次說,耶穌就是信徒家里的房角石,耶穌本人也有過這方面的暗示;佛教中那些超凡脫俗的高僧,圓寂火葬后也會(huì)化為一種叫作舍利的石頭,佛祖釋迦牟尼本人荼毗(火葬)后就留下了八斛四斗的舍利。
在千萬年前古人生活過的遺址上,愛和恨,是和非,什么都爛了,瘍了,只有石頭還在??赡苋说淖詈笕ハ蚓褪浅蔀槭^或融入石頭。所謂的天堂和地獄,是精神上的東西,是人的生活藝術(shù)的極端部分。藝術(shù)的極端方式是一種美;人的極端方式就意味著孤立和自絕,盡管那是自我清醒的開始。最初的文字和美術(shù)不約而同出現(xiàn)在石頭上,緣于石頭是人類“文明”建筑的地基,也是遠(yuǎn)古時(shí)期最普遍最直接的載體。石頭不會(huì)為某個(gè)人醒來,它有可能經(jīng)過某個(gè)人或一群人的加工,以個(gè)體或時(shí)代思想上的戰(zhàn)略企圖呈現(xiàn)出來一種精神或信仰,比如被命名為“大衛(wèi)”、“奧古斯都”、“圖雷真紀(jì)念柱”、“克里特翁男孩”的那些著名的石頭;比如歐洲最早的史前建筑巨石陣、卡爾納克神廟石柱群、羅馬斗獸場(chǎng)、埃及金字塔這類石頭群。它們呈現(xiàn)出來的東西只能被他作為人的思維方式來接受,他不知道的方式就是石頭的沉默相對(duì)。也許那是石頭的靈魂,是石頭的力量的表現(xiàn)方式之一。
他知道他的身體絕大部分是柔軟的,它們可以為自己或別人彎曲和伸縮,甚至為了生存葆有著相當(dāng)程度的機(jī)會(huì)主義的彈性。可他身上的局部地區(qū)保留著石頭一樣的品性。這些品性最好不要去開發(fā)利用,否則他沒有辦法控制它們──比如他眼睛里延伸出來的貌似堅(jiān)定的那種東西,比如他內(nèi)心里不曲不撓的毅力。它們是潛在的和假寐的,是身體里的“石頭”,是極端。瘋狂大概是堅(jiān)定的表現(xiàn)方式之一。
很多年前,家人從海邊帶回幾塊石頭送給他。那些石頭大多是橢圓形的,表面光滑,質(zhì)地堅(jiān)固,有著海浪一樣的色度不等的波紋和未經(jīng)人為的自然面目。面對(duì)這些石頭,他眼睛里跑出來的驚奇是粗淺和原始的,根本沒法跟西班牙人在阿爾塔米拉巖石洞里的發(fā)現(xiàn)相比,他只是看到了時(shí)間在石頭上的印記。僅僅這一點(diǎn),他就迷失了。小時(shí)候,石頭是他走路時(shí)的障礙;現(xiàn)在,石頭成了他的精神障礙,在石頭面前他只能讓自己幼稚地呆著。他只惶惑地知道,他生活在石頭上,住在石頭地基的房子里,想著石頭一樣搬移不走的東西;就算能搬動(dòng),也是西西弗斯的樣子──他的唯一選擇就是那塊石頭與那座陡山,一生的重復(fù)。
朝潮,作家,現(xiàn)居浙江諸暨市。主要著作有隨筆集《自習(xí)課》等。