蔣浩

一棵樹

根須在黑色泥土里糾纏。痛苦的、發(fā)情的，腫脹的根須，一粒粒因吸滿光而表面凹塌的泥土穿行于她的纏繞。是少女的，也是老人的，他們保護(hù)自己的方式是捂住眼睛和臉：這土中一粒土也像空中一片石。根須在黑色胸膛中糾纏，吐出骨頭的枝柯，眉毛的樹葉，還有一對眼睛的水果。語言，像淚水順著臉流回來，白色的，一咬即破。

那棵樹在空中：一只耳朵或一座小島，探測到一種光線的顫栗。他書寫藍(lán)色的詞，甚至胡須似的龐大的根須也浸泡在透明藍(lán)色的玻璃瓶里。我在樓上聽到的聲音，相似于我在院子里撫摸過他粗糙的樹干，——那是一個刻滿篆文鳥蟲的鑄鐘，里面虛空而黑，但飛鳥在上面撞出了火星。

我數(shù)著：一棵，二棵，一棵……所有的樹都是一個詞，同一個詞。圍繞著弧形沙灘，像一截眉毛。有時候，海水把這沙灘修飾得又細(xì)又長，那棵露出白色根須的樹傾著身體：它感到一座海的重量，但壓力來自下面和遠(yuǎn)處。我從它身邊經(jīng)過，我用一個思想交換了它的輕盈。樹冠像一掬海水濺瀉在散文的沙灘上。我聽你說：“看翠巖眉毛還在不？”（《景德傳燈錄》卷十八）

月光升起于那片樹林中的某棵樹：白色的圓口杯從漆黑的深井汲滿水，上升的軌跡像是要退回到頭頂?shù)囊欢湓评?。我涂抹這面窗，企圖抽出一些曲線來文身。我摸到一些恥辱和幻想。越過它，遠(yuǎn)處是海，我的島像一個孤獨的講臺，旋轉(zhuǎn)，在浪尖上分泌著細(xì)沙。月光改變著樹冠的顏色，像一朵云的陰影正溶入它的反面。

我找到一棵樹，在一塊小小的礁石里。我向她說話，她就開一些白色的花。我砸開它，那棵樹就落下黑色的果實。我把這塊礁石埋進(jìn)了沙里，它在慢慢變熱，成熟。我在另外的沙中撿到一根新斷的幼枝，像是飛鳥身上掉下的一枚羽毛。我把它埋進(jìn)沙里。我向她說話，她在慢慢變冷，長大。那只鳥停進(jìn)了她的樹冠，像一塊黑礁石，在慢慢睡眠。我找到這棵樹，它向我說話，用鳥語，它長出的果實是一枚枚礁石孵出的鳥蛋。我砸開它，那棵樹還在里面。

一棵另外的樹飽含激烈的情緒，它在林子里追逐另一棵樹，被視為盲目。要是飛起來，要是倒出樹冠里的海水，要是把樹干削弱，抽出里面的釣絲，要是把根須編成一張網(wǎng)。它追上另一棵樹，用鋒利的樹葉去詛咒和砍伐；它抱住傾倒的樹干，一起倒下，被視為和解。

雷陣雨

她整個濕漉漉地被驚呆了。但她的眼睛是干的，腳板心也是干的，她看不見最好的避雨的地方是在她的眼睛里。

她被撫摸了嗎？像此刻的海面因雨鼓起了肚子。輕微的雷聲在那里顫動，雨滴長出的毛毛腳，在她身上亂跑。而我們的島夾在兩撇波浪之間，曾是一塊石頭受到雨的點化后，在波浪中輕微地?fù)u晃，像一只慢慢成熟的芒果。她被撫摸了嗎？在兩排波浪的齒痕之間，它曾是一滴小雨而受到雷之棒喝。

雷在海邊滾動。想一想，峭壁上幽穴里一窩雷鳥蛋將裂開，長出骨頭和羽毛。一個浪一個浪，舔著毛茸茸的雨腳，她的嘴泛出細(xì)嫩的泡沫。世界之寬廣，我們聽到雷聲滴進(jìn)堅固的石頭里，海水煮石呢。想一想，那只鳥是雷鳥，一聲是盛唐，一聲是南宋，把一排排浪壓進(jìn)環(huán)形戒指里。我叫著，叫醒她，勢必要給你戴上。

她剝一半的橘子，一半遞給光線，一半吃。濕漉漉的山脊，給她遞來的一杯水，也是海水。

她跑起來，一閃一閃的。如果她真的跑起來，是白色的，在沙灘上又變成了藍(lán)灰色。她像去撕一個傷口上的創(chuàng)可貼。跑起來，跑起來，她永遠(yuǎn)是難以愈合的那一部分。如果她停下來，也是一閃一閃的。

雷聲是一個混合物，從海面馳過來，一杯水在窗臺上，去澄清它。冰涼的液體，留下它虛無的體溫。她鉆進(jìn)白色的電話線。她的手機響了。她摸到了按鍵，是一盞燈，打開，流出了水，還有一些沙。

雨水總是站在那里，伴著輕雷，求解答。

自言自語的一對，應(yīng)許了諾言。輕飄飄的一對，完成了重重一擊。

為什么要憂郁呢？每一條路都到海邊。雨突然堵在門口，雨也在路上。出門就是雨，路旁小小的喇叭花倒過來就是一把傘。鋒利的草葉禮貌地雕刻你的裸足，給針細(xì)的傷口抹上新鮮的濕泥。無論你的臉看起來多么的不幸，每一粒雨都能在那里找到位置，并漸漸干涸。但你的臉絕不會因面前的海水而凋謝。

為什么不是馬蹄在空中濺出的泉水呢？有人用閃光的扳手和鐵釘補綴著發(fā)暗的天空，那塊烏云像恰好的補丁，旁邊那塊像是解釋、補充和說明。我們的頭上干干凈凈，是天花板，白色的。窗外是粗狂的棕櫚，蒼老胡須的榕樹，秀氣的檳榔……它們中突然缺少了什么？它們突然停在各自的位置上。從我們的屋子里跑出一匹馬，兩片云給它插上了翅膀。

風(fēng)過耳

關(guān)好門窗。報上說，去年一場臺風(fēng)帶走了一條船和船上的四個漁民，一周后，另一場臺風(fēng)又把他們?nèi)繋Щ亓烁劭?。那四個漁民看起來心情不錯。親人們詢問他們那幾天的經(jīng)歷。他們說，滿海都是風(fēng)雨，根本不知道從哪里來，到哪里去。有記者感嘆他們?yōu)楹稳绱说男疫\？他們說，是因為后來在海上，被迫放棄了任何求生尋路的努力。

他們趕在臺風(fēng)前在藍(lán)色鐵皮圓桶里翻檢垃圾，打開一個個白色的、黑色的、紅色的塑料薄膜垃圾袋，里面有來自肉鋪、理發(fā)店、小餐館、辦公桌……的遺留物，臟臟的，像天上越來越多的陰云。還有一團破布，廢鐵絲，缺頁少封面的卡通書，無墨水筆，帶細(xì)孔的衛(wèi)生巾，一截大腸般皺塌的避孕套。而更多的生活垃圾袋里都是飯粒，發(fā)黑的剩肉，黃瓜的苦蒂，空心菜的黃葉，干癟的小奶瓶，長方形的牛奶紙箱……我一直都往這個垃圾桶里傾倒我的生活垃圾。有一次，我用一個干凈好看的塑料袋裝了一條褲腳有小口的褲子。還有一次，是一件只穿了一次的絳紫外套。我希望他們被領(lǐng)走。

臺風(fēng)過后，鐵桶里積滿了水，外面是凌亂的垃圾，也被積水淺泡著，像是這只鐵桶口的嘔吐物，環(huán)繞著。

風(fēng)找到些云的裂縫以及它在遠(yuǎn)海的倒影，一起吹過來。雨直直如發(fā)，貼在頭發(fā)上橫飛，像一個人突然有了莫名的悲傷，猛跑起來。如果拿這兩者和悲傷相比，悲傷原本是安靜的，像一只狗蹲在屋里，只有當(dāng)外面的風(fēng)停止之后，它才出來狂吠一通。

有一次我頂風(fēng)騎車往回趕，直到雨大起來時，才到路旁一棵大榕樹下躲避。已有一個人在那里，他也緊靠著他的自行車。我們沒有說話，直到雨停后分開，他離去的方向與我回家的方向正好相反。我想著他要到達(dá)的什么地方，因為那個人很面熟，實在太像我在大陸的一位朋友。后來我見到我的朋友，并向他談起這事。他竟然立刻肯定那個人就是他。他說，他曾經(jīng)夢見來島上看我，騎著自行車被雨困榕樹下，他看見了我，但不敢相認(rèn)。我自然不相信他的夢。他竟然出門直接就把我?guī)У侥强瞄艠湎?。我醒來后，想了想，確實知道那個人不是他，但樹一定是同一棵樹。

陽光下的熱帶海洋在野蠻地成熟。每次臺風(fēng)都是收割。船消失了，親密地靠在海灣看著新鮮的黝黑的波浪。風(fēng)暴的聲音很大，海甸島仿佛是一塊凝固的帶尖角的石頭。風(fēng)在每一處細(xì)小的裂縫里尖利地?fù)竿谥@進(jìn)去。停電、停水，使用油料的車也停進(jìn)了車棚。但這是一個節(jié)日，波浪在海上變出了很多圓形劇場和角落。島下沉了一部分，可以肯定是這喧騰之海的一部分。我們也更近了，也許一出門就可以踩上波浪的尾巴。

今天的風(fēng)不帶來雨。那個翻撿垃圾的婦女傾斜著鐵皮垃圾桶，她的蛇皮口袋沉甸甸地橫亙在自行車的后架上。倒空的黑色塑料袋往天上輕盈地飛。她沒有落下任何東西，連口袋里的垃圾也是完好的。她還要騎車去另外的垃圾桶。她的衣角向后揮動著，像她的孩子在后面用指尖不停地捻扯。她褪下手套，緊緊抓住車把。我看不見手套，只有在她要翻閱垃圾時才會出現(xiàn)。如果風(fēng)順便帶來雨，我也許會看見那雙手上被雨洗出的藍(lán)色的靜脈。

明月照

比如說，月光照在島上與海上并無二致。想象著這樣的情致，想象與月光照在島上與海上并無二致。當(dāng)你來到海邊，像月光照在海上，你與一座島也并無二致。世界通過“我”去想象他們自身時，我對世界的想象被限制在“我”中。世界想象我，美好一夜降臨在沙灘上，無論向哪邊邁步，都進(jìn)入世界的想象中。一只鳥兒停在天空棲于樹上幽穴時，翅膀沒有拋棄它。只有在它睡眠時，翅膀才夢見它。無論在飛翔、棲息與夢之間是如何發(fā)生變異的，這只鳥像一個拳頭，沒入海水，它的凹凸皮膚上的皺紋浸漬了細(xì)沙，是海水的聲音凝固而成，是一座海甸島。我們洗手時，他同時也帶走了原本是我們手的皮膚的聲音。我們的手光潔如月光，可以像花瓣慢慢展開，手掌是翅膀的一半。這只手飛起來，劈開波浪，一朵烏云潛艇般沖向它的胸膛。鳥兒美妙的鳴唱改變它的尖刺和方向，他變成了一截漆黑的柔軟的樹枝，波浪如嫩葉可采擷筑巢。你用舊了這只手，日日洗不過是用新的灰燼蓋住舊的廢墟。兩個手掌十根手指，對應(yīng)于十次機會兩次成功？我總是先用左手給右手洗手，即使兩只手都因自我的洗滌而重新變臟。洗手不干其實是洗手不干。水也臟了，比手臟，比以前的水更臟，因為我的手帶走了它的無。我看這雙手，它把我的心變成了一個手形。我用它去捂胸口，當(dāng)我的心因手受傷而隱痛時，兩顆心如此偎依在一起。我把它伸在月光下治療。月光照在手上與鳥上、島上、海上并無二致。想象著這樣的情致，想象與手與島與海傷害了月光。我的手要那月亮但從未得到。靜靜地滑行，在你的子宮里。

我的耳朵有時能聽見她的吮吸，不傷害耳朵。我的一截手指在那里爬行，像一只越來越臃腫肥胖的蜜蜂投身于任何一朵不知名的花蕊里，美妙的香氣透過皮膚傳遞到耳朵里時已是低微的抽泣，不是傷心，而是感恩。我的手指有一天會粗過蛇的細(xì)腰和天鵝的曲徑。它蠕動，吐出月光般的絲絨。有時，我把手指伸在月光下，看月亮在藍(lán)色夜空因磁化而圍繞它緩緩移動。手指下的陰影從平坦窗臺爬上矮墻，再掉進(jìn)地板的方格里，但沒有聲音。我把它伸進(jìn)溫?zé)岬淖炖锼蔽馐翘鸬?，指頭是涼的。月亮是一個盛滿潔白冰糖的玻璃罐，我的手指接近它，堵住它的敞口。我用力輕輕摁，絲絲縷縷的白云從它周圍緩慢飄出來。云是甜的。月亮是一個閃光的陶瓷開關(guān)，如果關(guān)上它，就能看見繁星。我不停地按動，我不知道悲哀的事物究竟隱藏在它的身后還是身邊。開關(guān)壞了，要不就是它真把我當(dāng)成了一個淘氣的孩子。她以為我的手指像一串冰糖葫蘆伸到她的嘴前，她吻而不是咬，眼睛里流出細(xì)小的瀑布，每一絲水流都像潔凈的手指，梳理著他們，歸于一個水蛇盤繞的水妖的渦旋狀頭飾里。那水妖在夜里歌唱，即使用月光堵住耳朵，它可以從嘴進(jìn)入，從鼻子進(jìn)入，那歌聲可以久居不散地貼在皮膚上變成新的皮膚。無論月光怎么洗濯，它依靠完美的反光來稀釋碰到的光的濃度和熱情。