人鄰

小街

雨停下來，沿南寧的小街走走，屋檐的滴瀝聲中，偶爾一聲潮濕的吆喝。吝嗇，只一聲，要過去了，太靜，人都有點寂寞，才忽然一聲。

剛落了雨，可是依舊熱，悶熱，一會兒滿胳膊粒粒汗珠。擦擦汗珠，沒了，一會又是滿胳膊。再擦了，遂盯著胳膊仔細看，這一會看清楚了，這也才發(fā)現(xiàn)滿胳膊都是汗毛孔。眼看著細小小的，針眼一樣的小水珠，簌簌地，鼓起來，和一邊的汗珠洇在一起，汪成一片。以前，對于汗，只是一個模糊狀態(tài)，現(xiàn)在才清楚了，原來它們就是從這樣的一個小小的毛孔慢慢洇出來的。也因此相信，人滿身是“孔”。真是可怕，如果把人放大，人會是什么樣呢？

這背地里的小街，小小店鋪，也近乎汗珠，太雜，甚至可以說雜亂不堪，賣煙酒的、小食雜店、水果、蔬菜，間或的一家小旅館、小餐館、各樣的小修理店，雜到?jīng)]法說清。雖然亂，可這會兒人少，少有的幾分悠閑。

賣煙酒的小店，小家悠閑的，進去看看，這兒都賣些什么地方的酒，什么配料，什么味，多少錢，卻沒人應(yīng)聲，有點由著人的意思。瞄一眼看店的年輕女子，只顧低頭看手機。還是出去吧，酒也只是看看，不買，別擾了人家的清凈。

這兒的店，大多是女子照看，只一個人，進來客人，只看你一眼，就不管了，除非問什么，不搭話的。很多店，前面賣東西，后面居住，也許人買酒的時候，后堂里正在炒一盤臘肉，香味疾速就竄了出來，惹得人饞。這樣的店，上午也許九點才開了門，賣不賣，到中午就做飯炒菜。不知出去干什么的男人也回來了，孩子放學(xué)了，女人的菜也炒好了。一只方凳放兩三碗菜，臘肉、魚、番薯葉什么的，一人一碗米飯，仔細或呼啦呼啦吃著。現(xiàn)在吃飯的碗，瓷太細了，想起小時候，那種藍邊的粗瓷碗，碗里有一圈是不上釉的，盛上飯，筷子在碗底一觸，吱啦吱啦響，用那樣的碗，吃飯才是踏實的。

安靜里，忽然之間，也會有人過來，“噪”一聲什么，炸了一樣?！霸搿敝螅曇艉鋈痪偷土讼聛?。店家的人，聲音也不大，應(yīng)該是兩人生意上的什么事情。兩個人湊在一起，一個坐著板凳，一個蹲著，嘀咕半天，來的人就走了。倆人說了什么，誰也不知道。

也有些，就不是店鋪，只在自家門口，或幾家公用的一個門洞邊，一側(cè)不礙走路處，放個方凳或是小桌，擺幾個木瓜，一半只鴨子、面條什么的。墻上還有牌子，寫著什么吃的之類，有人要，進去，在某間屋子里做好了，端出來。

晚飯也是這樣。晚上十點、十一點，沒點，看看沒有顧客，就關(guān)了。想起那些老式的店鋪，東壹、西陸之類寫著墨跡的門板，到打烊的時候，哐啦哐啦，男人一塊一塊提上去，哐啦，一推。孩子已經(jīng)睡夢里了，女子八成也在梳頭洗臉了。這樣的一家人的生活，有時候，會叫人羨慕的。

帶了相機，想拍點什么，卻拿不出來。還是不拍的好。人家的生活，安逸的，另一種時間，是和我全然不同的兩個世界。只是記得那樣的氣息，就夠了吧。

路上

去崇左的路上，到處是香蕉林。知道的人說，香蕉收獲后，剩下的蕉株，枯黃了，不是從根部倒伏，而是從中間漸漸腐爛，忽地攔腰折斷。若半夜路過這兒，可以靜謐里側(cè)耳聽聽蕉株攔腰的折斷。蕉株折斷的聲音，緩緩的，忽然就“嘎”的一下，“刷”地倒在地上。倒地的聲音，也是有點軟的，困倦了就要睡眠了一樣。

剩下的半截，留著，來年還會再生。這樣的蕉株，雖然產(chǎn)量很低，有點近親繁殖那樣，但是香蕉非常好吃。蕉農(nóng)會有意自己留幾株，外人是無緣的。

看見蕉林，會想起白石老人畫的蕉葉。老人的蕉株，大抵是白描。單株葉片那樣的，才用大筆潑墨，再以濃墨甚或焦墨勾了葉筋。老人白描的蕉株，不著色，似乎蕉葉是白的。白色的，是人間的嗎？

蕉林里，有看蕉林人的簡陋小屋，大約也只是避雨。這兒的雨，實在太多了。想起某人畫意《大雨傾盆酒正酣》，那個劃拳的漢子，草鞋前面生生翹起來的超大的大拇指腳趾頭，似乎應(yīng)和著劃拳的手勢，兀自動著較力。

車匆匆過去，知道沒有人會和我想的一樣，車子停下來，尋了蕉農(nóng)，就在這小屋里，煎兩條魚，甚至只是摘一串香蕉，連著皮烤熱了，幾斤米酒，坐聽雨聲，劃拳喝酒?；蚋纱嗍裁匆膊蛔觯膊徽f話，只是借著雨聲，快意怡然。

這里的雨水實在是太多了，動輒下雨。那么多的雨，是從什么地方來的呢？地球在轉(zhuǎn)，那些雨怎么就不能下在西北干旱地方呢？

車匆匆過去，偶爾路邊會有幾間瓦房。雨水浸泡久了，青瓦發(fā)了霉一樣的烏黑，用松煙墨畫這樣的瓦，正好。

看見稍遠的山巖，碧綠。也有碧綠剝落后，露出的堅硬鋒利的巖石，水銹色的，水浸黑了的巖石。

樹木很多，只認(rèn)得竹子、桉樹。桉樹很高，直，樹皮灰白，隱隱透著極淡的綠。有人說，桉樹是可怕的。桉樹生長太快，移植到這里，是作為經(jīng)濟作物。但是，桉樹極其迅速貪婪地吸收土里的營養(yǎng)，桉樹砍伐后，這塊土地短時間幾乎什么都不能生長。

車在某處停下。一戶人家，門前空地置一小火爐，沒有時間的樣子，正悠閑煮飯。屋子背后，是大片稻田，稻子的間隙里，瀲滟波光。山也映在水稻田里，水影綽約。電線桿，一根一根，在稻田里插過去，似乎可以聽見電流“嘶嘶”作響的聲音。

這屋子，像是臨時搭建的，有點袖珍，也許是臨時幾個月住在這里，一個季節(jié)過去，就搬回老屋的。屋子一側(cè)，有幾十株甘蔗。土地里面有糖嗎？為什么生長出來的甘蔗那么甜。那甜，怎么來的呢？

遠了，望去，這小屋，也是有點孤獨的。孤獨嗎？其實是自己，人家可是一家子人，親親熱熱的。