傅菲

東路八號是我謀生的地方，像一個巨大的蟻穴，早早晚晚，都有一群螞蟻在忙忙碌碌，進進出出。隔壁是印刷廠，墻體鉛灰色，院子搭建闊大的石棉瓦雨篷，停滿自行車。守門人是一個清瘦的老頭，很少看見他執(zhí)勤，他整天趴在破桌上睡覺，流涎水，巴掌大的一塊，淹在他枯樹皮一般的臉頰上。仿佛他不是在瞌睡，而是被夢魘按住頭，怎么也抬不起來。夢魘是個鐵鏈，誰也解決不了，鎖著他。他是一個把生活交給夢魘的人，呈現(xiàn)給我的，只不過是他的倒影，或者幻象，我們倒像是他夢魘中的一群夢游者。臨街的是一棟矮房子，青磚黑瓦，靠近“丁”字路口，有一家小快餐店。附近單位中午不回家的人，都在這兒吃飯。偶爾我也會光顧這里?？觳偷暧卸鄠€平方米，擺了七八個單人小桌，里面是廚房和收銀處。收銀的，是一個女孩子，圓臉，滿是粉刺，因過于豐滿而顯得上重下輕，像個圓錐陀螺。她有一頭很美的頭發(fā)，長長的，盤在發(fā)髻上，怒放的葵花一般。她的父親，也就是快餐店老板，四十多歲，矮個子，戴一副眼鏡，穿一件藏青色廚師服，負責給客人添飯?zhí)聿?。老板娘是個八哥舌，愛說話，什么事情也不沾手，坐在藤椅上，和客人聊天。她有兩個女兒，另一個在攝影店上班。大家就拿她女兒開玩笑，說葷話。她也樂意，使得整個就餐氣氛異樣活躍。

有一次，一個十三歲的小女孩對我說，你盤里的肉絲怎么不吃呢？從1994年始，我很少進食肉食（野生魚除外），原因是控制體重和拒絕飼料喂養(yǎng)的動物。她很瘦小，穿一件紅花的秋衫，臉長。她又說，你不吃啦？我是不是可以吃？我還沒說話，她拿起筷子把我的菜全挑到自己的搪瓷碗里。我說，要不我給你買一份炒肉絲，我用過的，不是很衛(wèi)生。她笑了一下，端起碗走了。這是我第一次看見她。事實上，我很少吃快餐，雖然我單身多年。我十三歲開始吃學校食堂，直至結(jié)婚，看見食堂和快餐店，我的胃部就會痙攣，即使我一個人用餐，我都是選擇炒菜。但也有不愿走路的時候，哪兒也不愿去，就到快餐店應付一下自己。次數(shù)多了，我對小女孩熟悉了起來。她是朝陽人，母親在印刷廠負責院子衛(wèi)生，工作半天，一個月兩百塊錢。她讀小學四年級，上午曠課，和她母親一起掃地。朝陽離市區(qū)有二十多華里，她們騎自行車來回。每次我多買一份菜給她。她們是自己帶飯菜來的，在快餐店熱一下，坐在門口邊的麻石條臺階上吃。熱一次，交二毛錢，老板見她們困苦，收了兩次就免了，有時見她們飯不夠，還添一些。小女孩端著我給她的菜，分一半給她母親。她母親抬頭看她一眼，也看我一眼，不說話，繼續(xù)扒飯吃，腮幫鼓鼓的，嚼動，那么用力，想要把全身的力氣用在牙齒上。到了冬天，我再沒看到小女孩了，或許天過于陰寒來不了，她母親蜷著身子在門口，頭上扎著一件破衣服，仿佛她母親的孤單是那樣地與生俱來，內(nèi)心有無數(shù)的寒風一陣陣地跑過又返回來。

翌年，矮房子拆了，建成公寓房。后院的建筑還是老樣子，沉寂、陰暗，到處是積年的灰塵，老鼠明目張膽地穿來穿去。每個星期六上午，拐過自行車蓬，穿過一個潮濕的過道，爬上滿是鐵銹的樓道，到了四樓，轉(zhuǎn)一個梯口，到了排版房，我在這兒上班一天，有時至深夜。

整棟建筑彌漫著油墨味和紙張霉變的腐味。陽光斜射進來，懸浮的紙屑有些晃眼。我坐在夜班房里，看電視。事實上，我并沒有太多事可做，報紙大樣出來，我通讀一遍，校正一下。讀一個版的大樣，我不需要半小時。有時需要撤稿，又沒適合的稿件，我就自己寫，一邊寫一邊給排版員。負責夜班的科長叫老李，玉山人，做事特別細致，人精瘦，精神飽滿，戴一副眼鏡，說話輕言細語，他能說很多葷段子，我們都喜歡他。他說話的時候，嘴角濺出白色的唾液，笑起來，眼睛像個桂圓。他上了二十多年的夜班，他頭發(fā)有一半是斑白的。他唯一的嗜好是抽煙。他說，上夜班不抽煙熬不住。他的眉毛長長的，半白，往兩邊分叉。有一次，我們恰巧在一起上夜班，到了深夜，他拿一根火柴撥煙灰缸。煙灰缸是一個瓷器花盆，滿滿的一堆煙蒂。我說，你找什么。他說找長煙蒂，煙吸完了，只好找煙頭。那時，我不抽煙，我跑了兩條街道，才找到一個煙攤。他已經(jīng)五十多歲，熬夜比誰都厲害。但也有疲乏的時候，他靠在藤椅上，身上蓋一個軍用大衣，呼呼而睡。紙上的夜晚，冗長而寂寥。夜晚是薄薄的一片，覆蓋在他眼瞼上。

上世紀九十年代中期，這個印刷廠還是非常陳舊和落后的。設備是衢州一個廠家淘汰轉(zhuǎn)讓過來的，菲林片在暗房制作。暗房在另一座樓房的三樓，兩棟樓之間架了鋼筋天橋。制作菲林片的師傅是一個四十多歲的中年人。他沒事的時候就到排版房玩兒。他的臉很黃，柚子皮的黃，因為偏胖而顯得臉部腫脹。他有一口潔白的牙齒，以至于他腳上的手工布鞋，彼此之間缺乏關聯(lián)，讓人覺得，牙齒屬于一個人，腳屬于另一個人?；蛘哒f，牙齒長錯了嘴巴，他不應有一口好牙。當然這是錯覺。他的褲子總短一截，露出深深腳踝，裹緊的大腿肥實。有一次，他幾進幾出夜班房，搓著手，一點也不自在?？煜掳嗔?，他低身附耳，說，你手機是不是可以給我用一下？我說，可以，用手機不要這么神秘吧？他說，前面房間有人，我不敢說。他翻出褲袋，拿出一個窄條的電話本，從頭到尾翻了一遍，手指蘸了一下舌苔，又從頭到尾翻。說，怎么號碼飛了呢。我說，找誰的號碼呀，別急?！拔遗畠旱?，三個多月了，我沒給電話。她等我電話呢?！彼f，“我女兒叫我安裝一臺電話，我說等她畢業(yè)后再裝。一臺電話要一千多塊錢初裝費，我上哪兒找呀?！彼拯S，大家叫他黃皮。黃皮找出女兒電話，又把電話還給我，說，你撥一下，我還沒使用過手機呢。他有一個兒子，十八歲了，高中畢業(yè)后，一直無所事事。黃皮說，小傅，我兒子怎么辦呢，一個大活人只知道吃飯，都不知道找事情做。我說我想想辦法。過了一個月，我托人把他兒子安排在一個企業(yè)里當驗貨員。黃皮拎著一雙布鞋來到我辦公室，說，我兒子一個月有三百多塊錢，多虧你幫忙，這雙鞋子是我老婆做的，你穿穿看，不合腳就再做一雙。

老李嫌黃皮，嫌他做事手腳慢，還毛毛糙糙，圖片反過來制菲林，浪費時間又浪費材料。黃皮嘿嘿嘿地傻笑。老李喜愛東東。我們也喜愛東東。東東快三十歲，還沒有結(jié)婚。他鼻子不知是塌了鼻梁還是別的，整個鼻梁都凹進去，左邊的嘴角缺了一大塊，露出牙齦。他很少剃胡子，拉拉渣渣的，刀削一樣的臉有點不規(guī)則。他身上幾乎沒有肉，只有一層皮，隨便拉一下都可以彈弓一樣彈起來。東東是拼版師傅。他重重的鼻音使得他說話時，讓人覺得不是在房間里而是在防空洞。我們都愛開他玩笑，問他談過幾個女朋友，問他有沒有和女人上過床。菲林片壓在玻璃上，玻璃下的燈光反射上來，照在東東的臉上，看起來，他的臉像一張剪紙。“哪個女人會看上我呦，沒斤沒兩?！彼f，“我是一個灶神，看著別人一天到晚吃香喝辣，而我只聞聞水蒸氣?！庇幸淮危及砹?，他還沒來上班，曬版的師傅等了一個多小時，急死人。版沒拼好，誰也不能下班。按常理，下午四點就下班。我去他家找他。他住在王家廟。王家廟是印刷廠老家屬區(qū)，在市廣場后面。印刷廠有兩個家屬區(qū)，一個是王家廟，一個是棺材塢。我單位家屬區(qū)也在棺材塢。我是第一次去王家廟，也是唯一一次。家屬區(qū)有兩棟紅磚房，各四層，相向而建，中間是一個長條形的花圃。花圃沒有花，一小塊一小塊地種滿辣椒、小白菜、蘿卜秧苗、大蒜、韭菜等，邊上擺著破破爛爛的花缽。東東家在三樓，過道上堆了許多柴枝、木塊、卷扎起來的一次性廢棄筷子，還有蜂窩煤爐，擱在走廊外沿的是一塊破門板。我從一樓開始叫“東東，東東。”他一直應答著。我到了三樓，他還在房間里。他的房子有三個房間，一個是臥室，一個是衛(wèi)生間，一個是廚房。廚房是進門第一個間。一個老人抱在東東懷里。我看不出老人的年紀，好像沒有明顯的年齡區(qū)隔線，滿頭白發(fā)，干癟的絲瓜瓤一樣，牙床空空，白發(fā)遮住了臉。東東說，剛把媽媽抱上樓，她曬了半天的太陽，可舒服啦。我把他的躺椅拉開，幫忙安頓老人。房間的陰暗，是冷絲絲的空氣傳遞出來的，像一根鋼絲，纏繞人的全身。

有時很晚下夜班。我們就一起去吃簡單的夜宵，填填肚子。但東東從不去。他說，你們先走，我來收拾亂東西，關燈關水，我知道。卷閘門較高，他個矮，他拉凳子墊腳，關卷閘門，有一次摔下凳子，滾了一個臺階，幸好沒傷著。我知道他經(jīng)常晚飯沒吃就來上班。他沒時間吃，也不想耽誤大家時間。有時我外帶一份飯餐給他。他也不吃，下班后帶回家。他走路特別快，一跳一跳地走，眼睛在街面上穿梭，看見礦泉水瓶、易拉罐、廢金屬，就用繩子綁扎起來，拎回家。有一次是冬天，下了夜班，都快凌晨了，我裹著長披風，晃晃悠悠地回家。他從白鷗園的夜宵攤里橫出來，手上抱著一捆廢棄的一次性筷子。他的皮鞋里有許多積水，走路呱得呱得冒出聲響。有片片薄光的冷夜，異樣的輕，以至于他感覺不到夜的重量。他嘩嘩嘩地走，空蕩蕩的衣袖里卷著風。我叫住他。他有些尷尬。他口吃起來，說，筷子燒火特別旺，還省下煤錢，一個煤球要一毛五呢。

我和我同仁們的工作就是把文化和信息，在特定的區(qū)域里，更廣泛和優(yōu)質(zhì)地傳播。在薄薄的紙張上，暗自飛翔。但我從沒有飛翔的感覺。甚至有些沉淪。在那些年里，我身邊的朋友幾乎都完婚了，我仍孑然一身。我對很多東西缺乏熱情，包括戀愛。唯一的愛好是看電影。其實也不是愛好，只是尋找一個能把身體寄存的地方，不被人叨擾，安靜地獨處前半夜。東路八號的五百米半徑之內(nèi)，有四個電影院，都是我經(jīng)常光顧的地方。最多的一天，我看過五場電影。事實上，我都在里面打瞌睡。我無所事事，卻感到特別累人。我不知道別人的青春期是如何度過的。我覺得自己的青春期比一般人更長，受到更多的自我折磨，快樂所剩無幾。回到單身宿舍，我連臉都不愿洗，擰開水龍頭，用手搓一把，一條毛巾怎么用都是新的。我不知道這種晦暗來自哪兒。我把一半的時間放在紙上閱讀和書寫。每次走進破舊的印刷廠，那種復雜心情很難說出來。

在一樓，叉車把紙摞好，整整齊齊地堆放成“回”字形。這些紙都將印上文字和圖案，也印上我等的日日夜夜，傳遞到市民手中，然后收回到廢品站，送進造紙廠，打成紙漿，制成紙，運到這個一樓。循環(huán)復循環(huán)。我也在這條無形的轉(zhuǎn)運帶上，周而復始。咣當，咣當，咣當，機器在另一個車間徹夜吼叫，那么有節(jié)奏，不知疲倦，既不嘶聲力竭，也不苦苦哀求，它完全適應了轉(zhuǎn)動。在1997至1999年間，我選擇過很多逃亡的方式，都沒有成功。我就是一個溺水者。有時在半夜，我突然背起包，踏上一趟臨開的火車，夜色莽莽，我也不知自己要在哪兒下車。成婚之后，我才安靜下來。仿佛我那些年，一直在尋找一個答案，可我連線索都沒有。當我安靜下來，突然覺得根本沒有答案，或者說，答案的本身就是無答案，換句話說，有沒有答案都一樣。在機器房的右邊，有一個廢紙品庫房，周邊的紙品回收都轉(zhuǎn)運到這兒。一次，我值班，我去庫房玩兒。我對很多常人不感興趣的地方，有好奇心。比如污水處理廠、水壩、動物宰殺作坊。廢品一捆捆用尼龍繩扎實，歸類，有紙箱殼煙酒盒，有舊報紙，有期刊書籍。一摞一摞碼好。我看到一本書，鉛灰色的封面，包扎在里面。我有些眼熟，抽出來一看，書名《屋頂上的河流》。打開扉頁，看見簽名：某某先生雅正傅菲。我啞然失笑。我把一捆書拎出來，解開尼龍繩，余華、賈平凹、余秋雨、魯迅們，撒落一地。他們真是幸運，有機會進入廢品站，更多的書寫者連進入廢品站的機會都沒有，直接從印刷廠上貨架回紙漿廠，連中間環(huán)節(jié)都省略。記得有一次，詩人汪峰請我和蕭窮吃飯，席間，汪峰的妻子問我，一年可以掙多少稿酬？我說，羞于言辭，有生以來，最大的一筆稿費是1250元，最多的一年是2萬多，純屬虧本。汪峰的妻子說，汪峰去年才600多元稿費。我說汪峰是隱居性寫作，他才不投稿呢。寫作的人更多是強調(diào)精神意義。一個世俗的社會，強調(diào)精神意義是非常孤單的，也需要毅力，而文字的最終命運是紙漿。這是現(xiàn)實的無恥，也是犧牲者（文字者就是犧牲者）的無意義。我們都逃不脫。

我癡迷于紙上的奔跑，是源于內(nèi)心愉悅和初衷的熱愛。我想，他們也是。三年，最終以買斷工齡、繳納養(yǎng)老保險的方式塵埃落定。國有資產(chǎn)以賤賣的方式處理給浙江人。有一個廠領導說，我們感謝老板，解決了廠出路的大難題。一個工人說，你給我一把斧頭，我肯定砸你的王八車。大家一哄而笑。下崗的工人重新續(xù)聘，沒續(xù)聘上的自謀出路。街上多了一個背著小孩撿拾垃圾廢品的人，他的頭發(fā)像一堆棕毛，夏天也穿一件沒有紐扣的青藍色的秋裝，衣襟毛邊翻出來。他撿拾的廢品滿滿的一蛇紋袋，他拖著走路，還快，偶爾坐下，在街樹下，把褲腰上的礦泉水瓶解下來，喝一口。當他一個人走路時，那肯定是在中午，或深夜。他的鞋子形形色色，大多來自他的勞動成果。他的額門那么窄，一個手掌能蓋住他整個臉。他有時一邊走路一邊吃東西。他有時把步行街的垃圾桶，一天翻三遍。他見了我，說：“你好，這么早就上班了？”他知道我的上班時間，一般是上午九點，星期三星期四不上班。他聽慣了我上樓梯時的哼唱曲，那么刺耳，像一頭快死去的公牛哞吼。

是的。我們都認識他。我們喜愛的東東。他在改制前的兩年結(jié)婚。我們都不認識他愛人。我們也不知道他的婚禮。只是有一天，他的肩上多了一個小寶寶，春蠶一樣，肥嘟嘟，眼睛大，鴨子擺動翅膀一樣晃蕩著小手。

現(xiàn)在，印刷廠完全消失了，原址上聳立起三棟高樓，是地王建筑。老李去年死于內(nèi)風濕。我見他最后一面是前年冬，在廖興輝診所。他的臉完全浮腫，像個面包，走路一崴一崴的，很是費力。雖同是一棟樓，但很多年沒看見他。他耷拉著腦袋，但精神氣沒有散。我陪他走了很長一段路。我的心空空的，茫然無知。有很多事物，緩慢地存在著，消失起來卻特別快，快得毫無防備。