◎胡銀芳

1950年8月，鄧稼先獲得了博士學(xué)位，回國(guó)參加建設(shè)。1953年，他與許鹿希結(jié)婚?；楹?年，他們生活得無(wú)比快樂(lè)?？墒?958年8月，隨著鄧稼先工作的突然轉(zhuǎn)變，他們進(jìn)入了寂寞的人生。

那晚，鄧稼先睡在床上不斷地翻身，許鹿希問(wèn)：“你今天是怎么了？”鄧稼先坐了起來(lái)，輕輕地把一只手放在她的手上：“我要調(diào)動(dòng)工作。”她忙問(wèn)：“調(diào)到哪？”他說(shuō)：“這不能說(shuō)?！彼€想知道：“干啥？”他又說(shuō)：“這也不能說(shuō)?！彼男谋淮掏戳耍骸澳憬o我一個(gè)信箱的號(hào)碼，我跟你通信?！彼匀粓?jiān)定地說(shuō)：“這不行?！?/p>

這讓許鹿希很難過(guò)，她剛30歲，孩子還小，她不知道他去干什么，眼淚頓時(shí)在眼眶里打轉(zhuǎn)?？墒青嚰谙日f(shuō)：“我如果做好了這件事，就是死了也值得?！?/p>

她了解他，他下了這樣的決心，一定是不能改變的，他要干的事情也一定不簡(jiǎn)單。于是她咬住嘴唇，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“我支持你！”

此后，鄧稼先便“人間蒸發(fā)”了，再也沒(méi)有只言片語(yǔ)。

之后不久的一天傍晚，許鹿希領(lǐng)著兩個(gè)孩子出去散步。剛走出樓門，她就注意到，有幾個(gè)以前經(jīng)常打招呼的人在一邊看著她們娘兒仨竊竊私語(yǔ)。那些人問(wèn)：“許老師，好久沒(méi)有看到孩子的爸爸了?！?/p>

許鹿希先是一愣，但很快就回答：“出差了?！?/p>

“出差了？怎么那么久，不會(huì)是……”

“不會(huì)是什么？”許鹿希笑著反問(wèn)。

“沒(méi)事的，沒(méi)事的。”問(wèn)話人快速地走了。許鹿希看著他們遠(yuǎn)去的背影，下意識(shí)地把兩個(gè)孩子的手拉得緊緊的。

兩個(gè)孩子搖晃著她的手問(wèn)：“媽媽，爸爸呢？”聽著孩子的問(wèn)話，許鹿希內(nèi)心涌上一種難言的苦衷。不明真相的人還在猜忌，以為鄧稼先要么是被打成了“反革命”，要么是拋下她們另尋新歡。她的心里很不好受。

一年、兩年、五年就這么挺過(guò)去了。1964年，中國(guó)原子彈爆炸成功，震驚了全世界。1967年6月17日，我國(guó)第一顆氫彈在羅布泊成功爆炸。此時(shí)，她隱隱約約地知道丈夫在做什么了。這個(gè)時(shí)候，她感覺(jué)到自己的犧牲很值得。

10多年后的一天，他們終于見(jiàn)面了。當(dāng)鄧稼先推開房門站在許鹿希的面前時(shí)，許鹿希大吃一驚。

從1958年到1971年，這是分別后的第一次重逢。鄧稼先穿著舊的灰制服和綠軍便鞋，當(dāng)年英俊的漢子，如今都有了白頭發(fā)。

他們彼此相望，都說(shuō)不出話來(lái)。好一會(huì)兒，鄧稼先說(shuō)：“家里都好吧？”

“好、好……”許鹿希說(shuō)。

許鹿希有些不自然地走近鄧稼先，想接過(guò)他手里的提包，可是鄧稼先卻把提包抓得緊緊的。他們就這樣面對(duì)面地抓住一個(gè)提包，相對(duì)無(wú)言。

好一會(huì)兒，許鹿希強(qiáng)忍著就要流出的眼淚問(wèn)：“你回來(lái)啦？”

鄧稼先沒(méi)有回答，他松開提包去拉許鹿希的手。提包掉在了地上，他們的手緊緊地握在了一起。這一刻，淚水在無(wú)聲地流淌。

過(guò)了一會(huì)兒，鄧稼先說(shuō)：“給口水喝吧?！?/p>

許鹿希轉(zhuǎn)身去了廚房。鄧稼先四周環(huán)顧了一下，屋里的一切都沒(méi)變。

很快，鄧稼先又回到了工作崗位。

鄧稼先離家28年，28年間，夫妻倆少有的幾次見(jiàn)面也都是來(lái)去匆匆。鄧稼先什么時(shí)候回來(lái)，什么時(shí)候走，許鹿希根本不知道。

1985年，鄧稼先被確診為癌癥晚期，回京住院治療，先后接受了兩次大手術(shù)、3次小手術(shù)。1986年7月29日，鄧稼先去世了。許鹿希不相信地問(wèn)：“20多年的等候，分別得這么快？”

在鄧稼先逝世后，許鹿希依舊對(duì)他念念不忘——家中的陳設(shè)一如既往，鄧稼先的用具都標(biāo)上了年代和使用日期，連他坐過(guò)的沙發(fā)上的毛巾都沒(méi)換……她以自己對(duì)丈夫綿延無(wú)盡的柔情，演繹著一段人間至愛(ài)。

許鹿希說(shuō)：“愛(ài)情的最高境界是互相理解、互相支持。因?yàn)橹挥羞@樣，才可以在困難的時(shí)候鼓足勇氣，跨過(guò)所有過(guò)不去的坎！”