■ 曹 雷

有段時(shí)期，人們對(duì)文革中的內(nèi)參片很感興趣，尤其在姜文的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》公映之后，影片中那段主人公溜到軍區(qū)大院，偷看內(nèi)參片《羅馬之戰(zhàn)》里哥德女王洗澡，不料卻被放映員用手將放映機(jī)鏡頭擋掉的戲，尤引起人們的好奇。于是，關(guān)于這神秘的“內(nèi)參片”流傳著各種說(shuō)法，其中謬傳甚多。也常有人來(lái)問(wèn)我當(dāng)年為“內(nèi)參片”配音的事，搞不清為何會(huì)有“內(nèi)參片”。

我參加過(guò)上海電影譯制廠部分“內(nèi)參片”的譯制配音，不過(guò)只是少部分，加上當(dāng)年工作時(shí)有保密制度，對(duì)自己沒(méi)參加工作的其它影片，了解很少。為了厘清當(dāng)年這段史實(shí)，我做了一些查證，也向當(dāng)年參加“內(nèi)參片”工作的一些老同事作了了解，上譯廠還提供了當(dāng)年的一些影片檔案。在這基礎(chǔ)上我寫(xiě)了一篇以《“文革”中神秘的“內(nèi)參片”》為名的稿子，發(fā)表在《檔案春秋》雜志上。為了慎重起見(jiàn)，發(fā)表前還讓上譯廠老演員蘇秀作了校正補(bǔ)充。

文章發(fā)表后，被一些報(bào)刊轉(zhuǎn)摘的頗多。這當(dāng)然很讓我高興，可以使更多的人了解這段電影史。但是，我發(fā)現(xiàn)個(gè)別報(bào)紙?jiān)谵D(zhuǎn)摘中出現(xiàn)了些問(wèn)題：

為了說(shuō)清情況，我在文章中是按年份來(lái)敘述的：哪一年配了哪些影片，為什么要我們配。大多數(shù)影片都是江青要求譯制的，也是她直接抓的；而其中一年有部分影片是周總理為了了解國(guó)際上的動(dòng)態(tài)，特讓上譯廠譯制配音的。這部分反映日本軍國(guó)主義復(fù)活的影片，譯制前，參加工作的人員還學(xué)習(xí)了周總理的來(lái)電?？墒牵瑐€(gè)別報(bào)紙轉(zhuǎn)摘時(shí)，限于篇幅，編輯把所有影片混為一談，還說(shuō)“每部片子譯制前，工軍宣隊(duì)宣讀了周恩來(lái)總理的電報(bào)……”把江青等人出于其它目的要求譯制的影片都說(shuō)成是周總理讓我們做的。這“每部片子”四個(gè)字，完全是對(duì)當(dāng)時(shí)情況毫無(wú)了解的摘編者想當(dāng)然地加上去的。這么一來(lái)，我本來(lái)的初衷是想厘清事實(shí)，結(jié)果反而被攪成了一筆糊涂賬，而且文章還署了我的名字。不了解這段歷史的讀者，出于對(duì)我這“親歷者”的信任，就把這“瞎纏三官經(jīng)”當(dāng)成了事實(shí)；知道這段歷史的人，會(huì)指著我脊梁骨，罵我“胡說(shuō)八道”！從此對(duì)我說(shuō)的話(huà)再也不信。

我無(wú)從辯解，曾去信該報(bào)，要求更正。編輯回信向我道歉，態(tài)度很好，卻一直沒(méi)見(jiàn)報(bào)上登出更正的字樣。我這黑鍋一直背著倒也罷了，糟就糟在這段歷史也就在讀者心中一直這么糊涂下去了。 這篇稿子，真還不如不寫(xiě)！

這倒讓我對(duì)所看的談歷史掌故的文章也懷疑起來(lái)，尤其是轉(zhuǎn)摘，有沒(méi)有水分和轉(zhuǎn)摘者的“加工”？還有些文章，寫(xiě)歷史上的人和事，當(dāng)事人和親歷者都已作古，無(wú)法采訪，可是，在有的作者筆下，竟將史中人穿什么衣，戴什么帽，一舉一動(dòng)，一笑一顰，都描繪得活靈活現(xiàn)，好像他親眼所見(jiàn)；對(duì)話(huà)也都你一言我一語(yǔ)，像寫(xiě)電影劇本似的?？尚艈幔窟@里面有多少“想當(dāng)然”的成分呢？

我想起小時(shí)候媽媽對(duì)我說(shuō)的話(huà)：“知之為知之，不知為不知，是知也?！碑吘箤?xiě)的是歷史，不同于創(chuàng)作小說(shuō)，要對(duì)后人負(fù)責(zé)的，還是少來(lái)些“想當(dāng)然”為是。聽(tīng)聽(tīng)老人的話(huà)，有好處！