■閔良臣

今年是魯迅誕辰130周年。因?yàn)椤胺晔?，有關(guān)的話題自然也就會(huì)又多起來。

這不能怪。北京大學(xué)教授歐陽(yáng)哲生在自己選編的《追憶胡適》這本書的《前言》中這樣說道：“我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)人物的分量或重要性可以通過他在歷史文獻(xiàn)中出現(xiàn)的頻率來測(cè)量，一個(gè)比較重要的人物通常會(huì)有比較大的篇幅來述說或評(píng)論，這種做法很難說與傳統(tǒng)的紀(jì)傳體有什么根本區(qū)別。當(dāng)然，一個(gè)人物在歷史的記憶中，往往也會(huì)因時(shí)代不同而出現(xiàn)不同的遭遇，換句話說，一個(gè)人物在歷史的長(zhǎng)河中，他的形象也會(huì)像他活著一樣呈現(xiàn)跌宕多姿的情形。”（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000年10月版）歐陽(yáng)教授當(dāng)然是就胡適先生而言，可魯迅先生又何不是如此呢？其實(shí)歷史就是這樣：對(duì)胡適是這樣，對(duì)魯迅也是這樣，對(duì)很多歷史上的偉大人物都是這樣。遺憾的是，不少自以為知識(shí)分子者卻認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)。

當(dāng)然不能說魯迅是一個(gè)說不完的話題，但至少到今天還沒說完。換句話說，就像不少人都有一種共識(shí)，即不管你喜歡魯迅也好不喜歡也罷，談到20世紀(jì)中國(guó)最有影響的知識(shí)分子，你都不能不談到魯迅。而傅國(guó)涌先生是這樣說的：“作為20世紀(jì)最有影響的知識(shí)分子，魯迅的名字已經(jīng)是一個(gè)民族的符號(hào)，沒有人能夠回避?！彪y怪曾有韓國(guó)人以羨慕的口氣，說：“你們有魯迅，我們沒有！”

可現(xiàn)在“說”魯迅什么呢？好像有些人對(duì)魯迅本人已經(jīng)沒有什么話“說”了，對(duì)魯迅的作品也沒有話“說”了，有話要“說”的是“魯迅后”。魯迅后，與魯迅有關(guān)系嗎？現(xiàn)在看來，不僅有，還不小。這里且不說有人把1949年后一些人因與魯迅有過過節(jié)或是批評(píng)過魯迅而后來遭受不公正對(duì)待乃至受盡磨難，算在魯迅頭上，只說我多次看到有人把魯迅去世后的中國(guó)一些人和事——不管是“紅衛(wèi)兵”，還是姚文元，乃至胡風(fēng)，也不管這些人中的“左”傾乃至邪惡、兇殘，都認(rèn)為與魯迅“有干”，甚至就認(rèn)為魯迅是這些人的“祖師爺”。更有甚者，還有人直接說文化大革命就是毛澤東和魯迅聯(lián)手搞起來的，而登峰造極者甚至認(rèn)定魯迅是走向通往毛澤東的“橋梁”。

嘖嘖。

初見這些，不禁啞然。人的認(rèn)識(shí)，人的觀點(diǎn)，可以千差萬別。一些不讀魯迅文本的“小青年”在那里“胡說八道”，甚至淺薄加野蠻地對(duì)魯迅進(jìn)行謾罵，這都并不費(fèi)解；我獨(dú)不解的是，一些口口聲聲自稱講理性，并一個(gè)勁地在那稱贊胡適講寬容的知識(shí)分子，對(duì)待魯迅的態(tài)度竟何以也同有些至今不脫邪惡氣的小青年的發(fā)言是“半斤八兩”呢？這實(shí)在讓人“大跌眼鏡”。套一句毛澤東在《反對(duì)黨八股》中所說的“許多口口聲聲擁護(hù)魯迅的人們，卻正是違背魯迅的啊”——許多口口聲聲贊美胡適者，不也正是違背胡適的嗎？我不明白，那些至今不脫邪惡氣而謾罵魯迅者又受的是誰的影響呢？難道他們就是要以“魯迅之道”還治魯迅之身？蘇雪林之后居然還有人要把“反魯”當(dāng)作“大業(yè)”，實(shí)在讓人覺得可笑。即使要徹底否定魯迅，我也還是勸他去干點(diǎn)別的營(yíng)生，只做“反魯大業(yè)”，有“挨餓”的危險(xiǎn)。

扯遠(yuǎn)了，還是回到上面提到的有人說后世一些人的邪惡與魯迅有干這個(gè)話題上來。

先說魯迅。魯迅的人性中有沒有“邪惡”，這不用說，回答是肯定的。大約只有天使，才不會(huì)有邪惡。而有些人也正是抓住魯迅人性中的“邪惡”不放。這些人忘記了，人是由動(dòng)物進(jìn)化而來，可以說，只要是人，基因中都包含有邪惡的成分。佛教承認(rèn)這一點(diǎn)，基督教更是認(rèn)定這一點(diǎn)，被稱為“諸子百家”中的一家——荀子（況），甚至針對(duì)儒家說人“性本善”還提出了“性本惡”。而恩格斯在《反杜林論》中也說：“人來源于動(dòng)物界這一事實(shí)已經(jīng)決定人永遠(yuǎn)不能完全擺脫獸性，所以問題永遠(yuǎn)只能在于擺脫得多些或少些，在于獸性或人性的程度上的差異?！倍?guó)哲學(xué)、數(shù)學(xué)家羅素先生大半個(gè)世紀(jì)前就在《權(quán)威與個(gè)人》這篇著作中告誡人們：“我們必須永遠(yuǎn)記住，盡管我們的生活方式以及我們的諸種制度、我們的知識(shí)已歷經(jīng)了各種深遠(yuǎn)的變化，我們善惡兩方面的本能，很大程度上仍是我們祖先的大腦第一次發(fā)展成現(xiàn)在大小時(shí)的那個(gè)樣子?！?/p>

魯迅是何等樣人物，這些道理，他自己應(yīng)該不僅懂，甚至可以說比我們常人，其中包括比那些攻擊魯迅的人都要懂得多。正因此，他對(duì)自己高度警惕，并且不斷地解剖自己。到現(xiàn)在，有些攻擊魯迅的人還在那兒說魯迅“多疑”，作品中不僅有“陰冷”而且“陰暗”。如果這些都是現(xiàn)在的攻擊者所發(fā)現(xiàn)，著實(shí)應(yīng)該重重有賞。遺憾的是，這些，魯迅早就意識(shí)到了，他對(duì)人說：“我的小說都是些陰暗的東西。我曾一時(shí)傾慕陀思妥耶夫斯基和高爾基等人，今后我的小說也將都是些陰暗的東西，在中國(guó)能夠有什么光明的東西嗎？”在《兩地書》中他對(duì)許廣平說：“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音?！庇謱?duì)許廣平說，“我所說的話，常與所想的不同，至于何以如此，則我已在《吶喊》的序上說過：不愿將自己的思想，傳染給別人。何以不愿，則因?yàn)槲业乃枷胩诎?，而自己終不能確知是否正確之故?！?/p>

類似上面這種自我解剖，貫穿魯迅一生，在其雜文、隨筆、小說、散文，抑或與別人談話中，俯拾皆是。這一點(diǎn)，連魯迅自己也忍不住多次提到，如“我解剖自己并不比解剖別人留情面?！庇终f：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情地解剖我自己，發(fā)表一點(diǎn)，酷愛溫暖的人物已經(jīng)覺得冷酷了，如果全露出我的血肉來，末路正不知要到怎樣?！?/p>

有時(shí)夜間醒來，也想嘲笑、批判魯迅一把，而況魯迅也并非絕對(duì)正確，并非就沒有缺點(diǎn)錯(cuò)誤，并非沒有過糊涂認(rèn)識(shí)。然而，最終發(fā)現(xiàn)，以我這等腦殼子里所想到的，魯迅都早已做過自我解剖，也就是說魯迅的那些“多疑”啦、“兇狠”啦、“刻薄”啦、“陰暗”啦，乃至“病態(tài)”啦“看走眼”啦，等等，他自己生前在文章中在與人談話時(shí)都坦然地抖摟過。中國(guó)的知識(shí)分子中沒有像魯迅這樣做的人物不用說了——我讀外國(guó)書少，不知道這個(gè)世界上還有別國(guó)的哪一位知識(shí)分子也是像魯迅這樣坦誠(chéng)——法國(guó)偉大的啟蒙思想家盧梭雖有“懺悔錄”，但據(jù)研究者研究，其間很有些不誠(chéng)實(shí)的東西。

對(duì)“文革”中紅衛(wèi)兵的那些舉動(dòng)，我們也還是不能不作理性分析，更不能像有些人那樣不是無知就是信口開河地把責(zé)任推到當(dāng)時(shí)已經(jīng)死去30年的魯迅身上。

怎么說，這都算不上有理性。