2011年5月1日，29歲的尼瑪和他的媽媽開(kāi)車來(lái)到青海省玉樹(shù)縣結(jié)古鎮(zhèn)的結(jié)古寺。這一天是藏歷2月29日，類似于農(nóng)歷的立春，往年，玉樹(shù)縣的藏民會(huì)手持念珠、轉(zhuǎn)經(jīng)筒來(lái)到結(jié)古寺慶祝春天的到來(lái)。而現(xiàn)在，這里只能聽(tīng)到喇嘛的誦經(jīng)聲和叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氖┕ぢ暋?br/>　　2010年4月14日7時(shí)49分，玉樹(shù)發(fā)生里氏7.1級(jí)地震，震中位于結(jié)古鎮(zhèn)附近，地震最終造成2698人遇難，270人失蹤。結(jié)古鎮(zhèn)幾乎被夷為平地，這里是玉樹(shù)藏族自治州、玉樹(shù)縣兩級(jí)政府駐地，受災(zāi)人口占全部受災(zāi)人口的 40％。自此，很多傳統(tǒng)藏族節(jié)日的慶祝被取消，包括遠(yuǎn)近聞名的玉樹(shù)州賽馬節(jié)。
　　尼瑪說(shuō)，三年以后，這里的人們可能才會(huì)重新載歌載舞，玉樹(shù)才會(huì)恢復(fù)以前的歡樂(lè)與平和。
　　從結(jié)古寺所在的木它梅瑪山俯瞰，施工翻起灰白色的塵霧，漂浮在山坳間。塵霧之下，停電時(shí)有發(fā)生，道路鮮有平坦，大多數(shù)人仍住在帳篷里──這就是重建中的結(jié)古鎮(zhèn)。
　　
　　加固款縮水
　　尼瑪一家世代生活在玉樹(shù)縣結(jié)古鎮(zhèn)新寨村。到他這一代，父親很早就去世了，母親獨(dú)自撫養(yǎng)八個(gè)孩子。如今，尼瑪和兩個(gè)姐姐與母親生活在一起。
　　尼瑪家有一畝土地，早年曾建起一座老房子，后來(lái)全家人一起修建了兩層高的新房，新房有155平方米，房中既有漢式的客廳也有藏式的客廳，2009年底，一家人搬到新房居住。
　　地震發(fā)生之后，尼瑪家的老房子被確定為要拆除的危房，新房則被認(rèn)定需要加固。過(guò)去的一年，出于安全考慮，一家人一直居住在院子中的救災(zāi)帳篷里，只有在十分寒冷的冬天，才回到新房中居住，而新房的加固始終沒(méi)有開(kāi)始。
　　當(dāng)?shù)匦路考庸瘫坏R，加固款項(xiàng)的縮水是原因之一。
　　在結(jié)古鎮(zhèn)巴塘移民區(qū)，一位名叫更尕伊西的79歲藏族大爺告訴《財(cái)經(jīng)》記者，剛開(kāi)始，移民社區(qū)所屬的扎西科建委會(huì)說(shuō)加固補(bǔ)償款有1萬(wàn)多元，最后說(shuō)讓村民自己進(jìn)行加固，每家給了3400元的加固費(fèi)。不過(guò)，當(dāng)村民把技術(shù)人員叫來(lái)咨詢加固費(fèi)用時(shí)，對(duì)方說(shuō)需要1萬(wàn)元，原來(lái)的3400元加固費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
　　如同尼瑪家一樣，由于房子沒(méi)有進(jìn)行加固，更尕伊西一家也只能繼續(xù)住在帳篷里。
　　對(duì)此，扎西科災(zāi)后建設(shè)委員會(huì)工作人員嚴(yán)波和嘎瑪扎西解釋說(shuō)，巴塘移民區(qū)前期的鑒定結(jié)果是“加固”的有191戶村民，加固補(bǔ)償款依據(jù)破壞程度不同有三個(gè)級(jí)別，分別是3000元、6000元和1萬(wàn)元?！爱?dāng)時(shí)制定政策時(shí)，可能3000元的加固補(bǔ)償款就夠了，但現(xiàn)在物價(jià)上漲，3000元無(wú)法加固?！?br/>　　對(duì)于今后是否會(huì)提高加固補(bǔ)償款，嘎瑪扎西表示，還不能確定。
　　依據(jù)2010年8月發(fā)布的《玉樹(shù)地震災(zāi)后城鄉(xiāng)居民住房恢復(fù)重建及維修加固補(bǔ)助政策意見(jiàn)》（下稱《意見(jiàn)》），規(guī)定對(duì)災(zāi)區(qū)城鄉(xiāng)居民住房鑒定為需要加固的，“原則上按每戶給予1萬(wàn)元住房維修加固補(bǔ)助資金計(jì)，對(duì)低保戶、貧困戶和重度殘疾人家庭給予適當(dāng)傾斜?！?br/>　　但同時(shí)，《意見(jiàn)》也規(guī)定，“具體補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)和辦法由州、縣人民政府制定?！奔庸萄a(bǔ)助資金到底怎樣確定、加固標(biāo)準(zhǔn)如何劃分，《意見(jiàn)》中沒(méi)有給出相應(yīng)的具體內(nèi)容。
　　“凡是輕度震損經(jīng)過(guò)權(quán)威專家鑒定可以住人必須加固的，玉樹(shù)州的政策每戶加固補(bǔ)償都是1萬(wàn)元，沒(méi)有分等級(jí)的說(shuō)法?！庇駱?shù)州州委辦公室一位李姓副主任告訴《財(cái)經(jīng)》記者。
　　
　　土地確權(quán)難題
　　加固房之外，國(guó)家還會(huì)免費(fèi)給每戶人家提供80平方米的安居房一套。而對(duì)于人口多的家庭，如果要申請(qǐng)到兩套及以上80平方米的安居房，一家人必須滿足“結(jié)古鎮(zhèn)黨委政府、新寨建委會(huì)確定一宅多戶的基本要求”。本刊記者看到，這份文件要求申請(qǐng)的戶主必須提供29項(xiàng)材料和證明文件，“其中一些材料沒(méi)有關(guān)系根本拿不到”。
　　80平方米之外，住民還可以通過(guò)放棄自己家原有的土地，根據(jù)原有土地的質(zhì)量按照一定比例（一類地是5平方米換1平方米）換得一定建筑面積的住房。
　　比方說(shuō)，某戶人家原有一類地200平方米，就可以換得40平方米新房屋，加上國(guó)家無(wú)償提供的80平方米，就可以得到120平方米的房子。
　　但這種“以地?fù)Q房”的政策，在執(zhí)行中遇到了巨大的阻力，原因之一是當(dāng)?shù)氐耐恋厮兄菩问奖容^復(fù)雜。
　　“玉樹(shù)的情況比較特殊，全國(guó)30多個(gè)少數(shù)民族自治州里，它是情況最特殊的一個(gè)，直接從半農(nóng)奴半封建制社會(huì)跨到社會(huì)主義社會(huì)，社會(huì)形態(tài)發(fā)生變化以后，它的土地制度一直沒(méi)有改革?！庇駱?shù)州州委辦公室前述李姓副主任告訴《財(cái)經(jīng)》記者，當(dāng)?shù)氐耐恋爻龂?guó)有、集體所有之外，還有很多人的土地是祖?zhèn)鞯模恋刈C上寫的就是私有。
　　這位李姓副主任介紹，結(jié)古鎮(zhèn)原來(lái)是商貿(mào)重鎮(zhèn)，屬于比較繁華的一個(gè)地方，寸土寸金，一直存在私下土地交易，“一畝地賣到六七十萬(wàn)元的情況比較常見(jiàn)?！?br/>　　而2010年8月發(fā)布的《玉樹(shù)州結(jié)古鎮(zhèn)災(zāi)后重建土地權(quán)益處置規(guī)定》中，基本原則第三條就是“堅(jiān)持土地公有制原則”，所以，玉樹(shù)的災(zāi)后重建過(guò)程“實(shí)際是一場(chǎng)土地改革，建立起一種新的土地管理模式”，來(lái)自中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院玉樹(shù)工作組規(guī)劃技術(shù)組成員、之前曾參加過(guò)北川重建的王仲如此認(rèn)為。
　　重建人員現(xiàn)在要做的，首先就是重新調(diào)查原來(lái)的土地情況。震前當(dāng)?shù)仃P(guān)于土地的有效資料、數(shù)據(jù)本來(lái)就比較模糊，地震中部分資料已經(jīng)遺失，令土地調(diào)查變成了一個(gè)復(fù)雜問(wèn)題。按照《玉樹(shù)州結(jié)古鎮(zhèn)災(zāi)后重建土地權(quán)益處置規(guī)定》，凡持有村社證明材料、私下交易取得、在承包土地上建房的，以及未經(jīng)批準(zhǔn)挖山、填河建房的宅基地用地，面積按震前原狀給予認(rèn)定。但在辦理土地使用證時(shí)，根據(jù)違法違規(guī)程度，給予一定的處罰。
　　確權(quán)、指證之后，政府工作人員上門核對(duì)，然后“以地?fù)Q房”回遷安置?！斑@個(gè)工作非常復(fù)雜，已經(jīng)做了一年多，有些到現(xiàn)在都沒(méi)有弄清楚?！鼻笆隼钚崭敝魅握f(shuō)，由于玉樹(shù)原有的土地所有制復(fù)雜，他們專門成立宣傳小組對(duì)當(dāng)?shù)匕傩者M(jìn)行開(kāi)導(dǎo)，解釋原先土地改革不徹底的歷史因素，當(dāng)下社會(huì)格局發(fā)生變化、土地所有制需要重新歸屬的原因和民眾得失。
　　
　　城市化矛盾
　　新寨村以嘉那嘛呢石堆而聞名于世。在藏族地區(qū)的山坡、河灣、村寨出入口等地，經(jīng)常可以見(jiàn)到用大小不等的石塊堆積起來(lái)的石堆。這些石塊均刻著梵文佛經(jīng)《六字真言經(jīng)》“、嘛、呢、叭、咪、”。而“嘛呢”是六個(gè)字的簡(jiǎn)稱，因此，石塊被稱為嘛呢石，石堆則被稱為嘛呢石堆
　　嘉那嘛呢石堆創(chuàng)建于1715年，由第一世嘉那活佛創(chuàng)立，各種嘛呢石總計(jì)有25億塊，因其數(shù)量之多、工藝之精湛，被收錄于吉尼斯世界紀(jì)錄，可以說(shuō)是藏族地區(qū)最著名的嘛呢石堆。
　　尼瑪家距離嘉那嘛呢石堆不到50米，像新寨村的大多數(shù)村民一樣，這里的人們大多以刻嘛呢石為生，地震以前，這份工作每個(gè)月會(huì)給尼瑪一家?guī)?lái)幾千元的收入，而當(dāng)?shù)仄渌麪I(yíng)生者的年人均收入還不到2400元。地震之后，隨著旅游團(tuán)的消失，這項(xiàng)收入銳減。
　　根據(jù)國(guó)務(wù)院于2010年6月13日發(fā)布的《玉樹(shù)地震災(zāi)后恢復(fù)重建總體規(guī)劃》，玉樹(shù)縣結(jié)古鎮(zhèn)被評(píng)估為極重災(zāi)區(qū)，新寨村也被一并列入。結(jié)古鎮(zhèn)作為恢復(fù)重建重點(diǎn)，是“苦干三年，跨越20年”的重點(diǎn)目標(biāo)區(qū)域，定位為“發(fā)展成為高原生態(tài)型商貿(mào)旅游城市、三江源地區(qū)的中心城市、青海藏區(qū)城鄉(xiāng)一體發(fā)展的先行地區(qū)”。
　　而對(duì)于尼瑪一家來(lái)說(shuō)，這些口號(hào)的實(shí)際意義則僅見(jiàn)于2010年8月公布的“結(jié)古鎮(zhèn)控制性詳細(xì)規(guī)劃圖”上的一隅。
　　“控制性詳細(xì)規(guī)劃圖”是以城市總體規(guī)劃或分區(qū)規(guī)劃為依據(jù)、確定建設(shè)地區(qū)的土地使用性質(zhì)和使用強(qiáng)度等內(nèi)容的規(guī)劃圖。在“結(jié)古鎮(zhèn)控制性詳細(xì)規(guī)劃圖”上，尼瑪一家所處的地段被標(biāo)注為粉色，意味著這里將重建為“旅游設(shè)施用地”，他們一家將不得不搬遷出去。
　　前述李姓副主任介紹說(shuō)，從發(fā)展旅游業(yè)的角度，嘛呢石堆將來(lái)要打造成世界文化遺產(chǎn)，按照國(guó)家的旅游標(biāo)準(zhǔn)，在生態(tài)旅游地點(diǎn)方圓10公里內(nèi)不能有人居住。但現(xiàn)在玉樹(shù)的情況，要嚴(yán)格如此執(zhí)行不太可能，因?yàn)椤敖Y(jié)古鎮(zhèn)是原址重建，不要說(shuō)10公里，連3公里都做不到”。
　　“嘉那嘛呢石堆是新寨村民刻石頭一塊一塊壘起來(lái)的?！蹦岈斦f(shuō)，“把我們趕出去，嘉那嘛呢石堆就沒(méi)有了意義?！?br/>　　土地所有形式轉(zhuǎn)換的同時(shí)，生活模式在轉(zhuǎn)換。“很多農(nóng)戶家里還養(yǎng)著牛、羊，生活來(lái)源也是這些；而從重建角度來(lái)考慮，現(xiàn)在已經(jīng)是城市了，將來(lái)就是三江源市，要重點(diǎn)發(fā)展生態(tài)旅游，要大量給他們做商鋪，而不可能在家里養(yǎng)牛養(yǎng)羊，但他們還是轉(zhuǎn)換不過(guò)來(lái)。”王仲說(shuō)，從原來(lái)農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)模式轉(zhuǎn)換到以旅游商貿(mào)為主的生產(chǎn)模式，是一項(xiàng)巨大的工程。
　　結(jié)古寺同樣在地震中被毀壞，現(xiàn)在的結(jié)古寺還沒(méi)有未來(lái)的模樣。2010年玉樹(shù)地震后，為超度遇難者，結(jié)古寺僧眾在火葬遇難者的地方念了49天的經(jīng)。
　　對(duì)于結(jié)古鎮(zhèn)的每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，最終都會(huì)在結(jié)古寺僧眾的經(jīng)文中進(jìn)入輪回?！澳抢锸俏覀兊谋亟?jīng)之路。”結(jié)古寺大住持昂尕活佛對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)，處理好當(dāng)?shù)乩习傩盏挠玫貑?wèn)題是關(guān)鍵，如果老百姓不同意、不滿意，玉樹(shù)重建幾年都難以完成。