文／本刊記者 劉莉娜

閔惠芬：民族音樂(lè)是我的“地氣”

文／本刊記者 劉莉娜

在維也納金色大廳

閔惠芬

國(guó)家一級(jí)演員，著名二胡演奏家。1945年11月出生，1969年畢業(yè)于上海音樂(lè)學(xué)院。先后在中國(guó)藝術(shù)團(tuán)、上海樂(lè)團(tuán)、上海藝術(shù)團(tuán)、上海民族樂(lè)團(tuán)擔(dān)任二胡獨(dú)奏演員，現(xiàn)任中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席。曾在第四屆“上海之春”全國(guó)二胡比賽中獲一等獎(jiǎng)，以及上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、第十二屆“上海之春”創(chuàng)作二等獎(jiǎng)、首屆中國(guó)“金唱片”獎(jiǎng)、寶鋼高雅藝術(shù)獎(jiǎng)、“全國(guó)優(yōu)秀文藝工作者”稱號(hào)。系第四屆全國(guó)人大代表，第五、六、七、八、九、十屆全國(guó)政協(xié)委員。

午后如約來(lái)到閔惠芬的家中，開(kāi)門就見(jiàn)開(kāi)闊的廳堂里鋪了一地融融的陽(yáng)光，一只雪白的長(zhǎng)毛波斯貓臥在陽(yáng)光里，見(jiàn)到客人來(lái)了，輕輕搖一搖尾尖，這一切都讓剛從城市喧囂的車水馬龍里脫身而出的記者覺(jué)得一派悠然。見(jiàn)記者喜愛(ài)，閔惠芬寵愛(ài)地?fù)崦呢堈f(shuō)：“這是我家的百歲老貓——它已經(jīng)十八歲了，對(duì)貓來(lái)說(shuō)可是個(gè)高齡老人啦。”——她的表情很柔軟，手指很舒展，讓人有一瞬間恍然看見(jiàn)她在聚光燈下手指拉上琴弦的樣子。

一把癩蛤蟆皮的二胡

就像所有的“名人家屬”那樣，現(xiàn)在如果在民樂(lè)圈子中提到閔季騫，一般都會(huì)被解釋為：著名二胡演奏家閔惠芬的父親，但其實(shí)閔季騫本身就是二胡名家劉天華的再傳弟子，而閔惠芬的結(jié)緣二胡，很大程度上就是受了父親的熏陶和影響。閔惠芬回憶說(shuō)：“在音樂(lè)上我屬于開(kāi)竅很早的，早早就接觸到并且喜歡上了民樂(lè)，我8歲就開(kāi)始和父親正式學(xué)二胡，一般同齡人那會(huì)兒玩都玩不夠呢，可我就是想學(xué)琴?！?/p>

閔惠芬的老家在江南絲竹之鄉(xiāng)宜興，那里也是二胡大師劉天華、瞎子阿炳的老家，“那里有很好的民間音樂(lè)的環(huán)境，我從小聽(tīng)的就是江南絲竹、蘇南吹打、錫劇評(píng)彈……”那些吹拉彈唱的調(diào)調(diào)兒深深吸引著她，對(duì)民族音樂(lè)的迷戀天然地就在她幼小的心靈深處生了根。那時(shí)候，父親在家拉二胡名曲《空山鳥(niǎo)語(yǔ)》，閔惠芬聽(tīng)得入了神，兩根弦一拉就能聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，多么神奇??！可是這些小鳥(niǎo)的聲音是從哪兒出來(lái)的呢?這個(gè)“為什么”成了小閔惠芬百思不得其解的難題，越琢磨，她越渴望得到答案，這大概就是她最初拉響自己的“第一把”二胡的動(dòng)力吧。

閔惠芬至今還保存著最初學(xué)藝時(shí)的二胡，那是父親的一位同事結(jié)婚搬家以后遺下的一把自制二胡，筒部蒙的還是廉價(jià)的癩蛤蟆皮，小惠芬卻像得到了一件寶物似的把那把舊二胡帶回了家。從此，那吱吱呀呀的幼稚琴聲開(kāi)始回蕩在小院內(nèi)?？吹脚畠喝绱酥杂诙?，父親終于決定教她。于是，8歲的閔惠芬開(kāi)始隨父親學(xué)琴，那把舊二胡成就了閔惠芬今后輝煌的事業(yè)。

1956年，11歲的閔惠芬隨父親工作調(diào)動(dòng)到南京，進(jìn)入南京市鼓樓區(qū)少年之家“紅領(lǐng)巾藝術(shù)團(tuán)”擔(dān)任二胡獨(dú)奏小演員，任該團(tuán)管弦樂(lè)隊(duì)指揮；1958年，13歲的閔惠芬考進(jìn)了上海音樂(lè)學(xué)院附中專修二胡，師從于二胡教育家王乙和陸修棠；1963年，在第四屆“上海之春”音樂(lè)會(huì)全國(guó)二胡比賽中，17歲的閔惠芬以一曲《病中吟》征服了觀眾和評(píng)委，獲得大賽第一名，她是當(dāng)時(shí)年紀(jì)最小的獲獎(jiǎng)?wù)摺ｊP(guān)于這次比賽，其實(shí)還有一段小小的插曲，當(dāng)時(shí)還不滿18歲的閔惠芬報(bào)名參加“上海之春”全國(guó)二胡比賽的時(shí)候，《二泉映月》是比賽必選的曲目。少年閔惠芬覺(jué)得自己并沒(méi)有什么社會(huì)經(jīng)歷，也沒(méi)有經(jīng)受過(guò)瞎子阿炳那樣的生活磨難，所以對(duì)演奏《二泉映月》很沒(méi)有信心。“在開(kāi)始示范練習(xí)的時(shí)候，我總是覺(jué)得自己肯定不能深刻地表現(xiàn)音樂(lè)的意境，感到很困惑。當(dāng)時(shí)賀綠汀院長(zhǎng)親自來(lái)給我上了一次課，他就講了一句話，‘《二泉映月》不是描寫風(fēng)花雪月的，它是通過(guò)琴聲來(lái)抒發(fā)對(duì)舊社會(huì)黑暗統(tǒng)治的憤懣和自己人生經(jīng)歷的一種辛酸’——原來(lái)音樂(lè)可以體現(xiàn)這樣深刻的含義，我一下子覺(jué)得感悟到了很多。”從這天起，閔惠芬突然覺(jué)得自己有了一些藝術(shù)上的自覺(jué)，為了拓展自己的藝術(shù)空間，她開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)傳統(tǒng)民間音樂(lè)、戲曲音樂(lè)、詞曲、詩(shī)歌、文學(xué)、歷史，在知識(shí)的積累中摸索音樂(lè)的底蘊(yùn)。

一句受益終生的教誨

“現(xiàn)在音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生根本不學(xué)這種民間音樂(lè)課了?！遍h惠芬有些遺憾，“學(xué)校也有責(zé)任。學(xué)校現(xiàn)在已經(jīng)不組‘共同課’了，學(xué)生們就更沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸民間音樂(lè)了。”共同課，是閔惠芬做學(xué)生的時(shí)候最喜愛(ài)也最重視的課程，當(dāng)時(shí)在音樂(lè)學(xué)校，不管專業(yè)是彈鋼琴、拉二胡還是拉小提琴的學(xué)生都要學(xué)這個(gè)課，課程的設(shè)置包括江南絲竹、北方戲劇、二人臺(tái)、各地民歌等，共同課是民樂(lè)的寶藏，更是中國(guó)文化的根基，作為一個(gè)中國(guó)的演奏家，無(wú)論手里拿的是什么樂(lè)器，心里都應(yīng)該留有這一片“藝術(shù)的鄉(xiāng)情”的?！拔覄傔M(jìn)音樂(lè)附中的時(shí)候，第一次全校大會(huì)，金春田校長(zhǎng)就說(shuō)，‘我們要重視民間音樂(lè)的學(xué)習(xí)，要學(xué)深學(xué)透學(xué)到家’，這句話我記了一輩子，也一直在實(shí)踐，因?yàn)閷?duì)于我來(lái)說(shuō)，民樂(lè)就是我的“地氣”，是永遠(yuǎn)充盈我身體的精氣神?！遍h惠芬說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕人拉琴都比較‘白’，只有技術(shù)沒(méi)有藝術(shù)，很多學(xué)音樂(lè)的學(xué)生鉆研精神也不夠；比如現(xiàn)在學(xué)民歌唱法的，往往只會(huì)一種特色唱腔，如果是唱西北民歌的，你讓他唱個(gè)廣東的民歌，他往往就唱不了——我們當(dāng)時(shí)可是要學(xué)全國(guó)各地的各種唱腔的，并不需要學(xué)到舞臺(tái)表演級(jí)的水平，但要體悟各地唱腔的韻味。這實(shí)在太重要了，可以說(shuō)沒(méi)有當(dāng)時(shí)學(xué)校里那些積累，就沒(méi)有我今天取得的這點(diǎn)成績(jī)?！?/p>

在上海音樂(lè)學(xué)院從附中念到大學(xué)畢業(yè)，十年的校園學(xué)習(xí)讓閔惠芬遇到了很多才華橫溢的老師，也從他們身上學(xué)到了很多。然而象牙塔并不是封閉的空間，“文革”來(lái)了，上海音樂(lè)學(xué)院的各種音樂(lè)聲頓時(shí)就銷聲匿跡了，琴被砸了，老師也被打成了“雙料特務(wù)”，關(guān)進(jìn)了“牛棚”?？砷h惠芬仍然以學(xué)為本，把自己關(guān)在屋里，不僅練二胡，還練起了京胡、小提琴。一天，聲樂(lè)系的同學(xué)張奇松悄悄送給閔惠芬一張民間藝人瞎子阿炳本人演奏的二胡唱片，對(duì)于喜愛(ài)二胡的閔惠芬來(lái)說(shuō)，這件禮物太珍貴了，驚喜之余，她趕緊將唱片藏了起來(lái)：一來(lái)因?yàn)楫?dāng)時(shí)的藝術(shù)環(huán)境還比較惡劣，二來(lái)，當(dāng)時(shí)窮學(xué)生閔惠芬根本也沒(méi)有唱片機(jī)來(lái)聽(tīng)唱片。湊巧的是，后來(lái)閔惠芬到上海電影樂(lè)團(tuán)排練，在那發(fā)現(xiàn)了一個(gè)像鴿子籠一樣很小的唱片室，連燈都沒(méi)有，只有通過(guò)窗子的光線才能夠辨認(rèn)環(huán)境——可是這一線的光已經(jīng)足夠照亮她的心靈了，閔惠芬拿到了唱片室的鑰匙，每天趁大家排練結(jié)束人都走光后,就把阿炳的演奏唱片拿出來(lái)聽(tīng)。一邊聽(tīng)，一邊揣摩，一邊練習(xí)，到后來(lái)她已經(jīng)可以將二胡拉得和唱片里一模一樣、惟妙惟肖了。

“文革”結(jié)束后，閔惠芬在復(fù)出時(shí)的第一場(chǎng)演出前獨(dú)自到偌大無(wú)人的藝術(shù)劇場(chǎng)里坐了差不多一個(gè)鐘頭，就為了尋找阿炳的演奏里那種路途遙遙何處是盡頭、念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下的感覺(jué)，感受他孤獨(dú)的夜行者的形象和他內(nèi)心的情感?！斑@種情感在當(dāng)時(shí)那一下子的領(lǐng)悟是很重要的”，果然第二天演奏時(shí)，閔惠芬完全進(jìn)入了一種特殊的境界，全身的激情都融會(huì)到琴聲之中。

一項(xiàng)神秘莫測(cè)的任務(wù)

隨著時(shí)間的推移，少年成才的閔惠芬早已成了二胡界一個(gè)耳熟能詳?shù)拿?，可是“名”恰恰不是她的追求，“我在音?lè)上開(kāi)竅早，再加上一直有好的師長(zhǎng)在身邊提點(diǎn)，所以雖然那個(gè)時(shí)候我只有二十多歲，但我常常會(huì)想，我之后要走一條怎樣的音樂(lè)之路呢？只是把二胡拉得更好么？”早慧的藝術(shù)家常常因?yàn)榫褡叩帽葧r(shí)代的步伐快太多也遠(yuǎn)太多而面臨心靈的困境，而閔惠芬是何其幸運(yùn)，1975年，在她踏入三十歲的這一年，她遇到了一個(gè)啟發(fā)了她整個(gè)后半輩子音樂(lè)之路的契機(jī)。

“那時(shí)候我在中國(guó)藝術(shù)團(tuán)，當(dāng)時(shí)恰逢尼克松訪華，他帶來(lái)了費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)作為文化交流，所以我們也準(zhǔn)備要帶著中國(guó)的音樂(lè)去回訪美國(guó)，于是組建了‘中國(guó)藝術(shù)團(tuán)’，我也在其中。結(jié)果就在我已經(jīng)準(zhǔn)備得差不多快要出發(fā)的時(shí)候，有一天，領(lǐng)導(dǎo)突然來(lái)通知我說(shuō)，你不要去了，現(xiàn)在有個(gè)政治局布置的任務(wù)要派給你?！币宦?tīng)是“政治局”派下來(lái)的“任務(wù)”，閔惠芬心里有些緊張，但更多是好奇，會(huì)是什么樣的任務(wù)呢？結(jié)果這個(gè)任務(wù)居然是要她用二胡去“演奏”京劇的唱腔?！斑@真是破天荒的，過(guò)去從來(lái)沒(méi)有這樣的形式?，F(xiàn)在要我用二胡來(lái)代替唱腔，等于就是我這個(gè)拉琴的要變成角兒了，我要用二胡的發(fā)音來(lái)‘唱’京劇，我完全沒(méi)有頭緒了?！?可是“任務(wù)”還是要完成的，第一天，有關(guān)人員就拿來(lái)一個(gè)老式錄音機(jī)，上海鐘聲牌的——這在那個(gè)年代可是少見(jiàn)的高級(jí)設(shè)備——要閔惠芬這就開(kāi)始錄《臥龍吊孝》的唱段。可是閔惠芬當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，根本不知道該怎么做，就嘗試著用二胡模仿京劇唱出來(lái)的發(fā)音，一個(gè)字一個(gè)字去模仿，結(jié)果拉出來(lái)的聲音支離破碎且怪模怪樣，惹得圍在錄音室外面看熱鬧的同伴們都忍不住沖進(jìn)來(lái)問(wèn)，“小閔，你在里面嗚啊嗚啊地哭什么呢?！薄@個(gè)嘗試顯然失敗了。

就在她覺(jué)得有點(diǎn)進(jìn)行不下去的時(shí)候，上面派了京劇泰斗李慕良先生來(lái)指導(dǎo)幫助她。李慕良先生不僅精于京劇，而且擅長(zhǎng)樂(lè)理，甚至?xí)按蜃V”，能將傳統(tǒng)與現(xiàn)代的曲調(diào)相結(jié)合，是京劇界非常厲害的人物?！爱?dāng)時(shí)，李先生一唱，我吃了一驚——人聲幽咽，與二胡之神采何其相似。”對(duì)民間藝術(shù)學(xué)不知厭的閔惠芬立刻開(kāi)始跟著李慕良先生學(xué)京劇，不僅如此，她還抓住機(jī)會(huì)向當(dāng)時(shí)同樣因接到“任務(wù)”而被安置在一起的室友蔡瑤冼的指導(dǎo)老師傅雪猗學(xué)習(xí)昆曲唱段，這段經(jīng)歷她直到今天說(shuō)起來(lái)還是神采飛揚(yáng)：“我那段時(shí)間就像掉進(jìn)了一個(gè)巨大的寶庫(kù)，可以和這些領(lǐng)域真正的大師們面對(duì)面一對(duì)一地學(xué)習(xí)，簡(jiǎn)直就像上了碩士生、博士生課一樣高興！”

經(jīng)過(guò)幾次實(shí)踐，他們總結(jié)了一套把京劇“移植”上二胡的方法：李慕良先生首先自拉自唱，然后讓閔惠芬跟在后面唱，完全放下二胡，就是真正學(xué)唱京劇。等她唱得有點(diǎn)那個(gè)意思了，再讓她拉二胡，果然那個(gè)味道就接近了很多。等到二胡上的曲子熟悉上手了之后，李慕良再跟她解釋一遍這段京劇的背景?！八f(shuō)，這個(gè)臥龍吊孝是有講究的，諸葛亮去哭周瑜，首先要放悲聲，但其實(shí)他是要去哭給別人聽(tīng)的，臥龍這個(gè)哭，也是一種策略，并不是一味的悲；并且作為諸葛亮，他即使是哭也要哭得有身份的，要抓住那種感覺(jué)——這些是我自己光聽(tīng)京劇根本不可能領(lǐng)悟到的?！遍h惠芬說(shuō)，“這個(gè)曲子終于完成了以后，我們就用這種方式，先學(xué)唱，再移植到二胡演奏，用了4個(gè)多月，終于把這8段唱腔一條一條錄完了?！钡@個(gè)事情過(guò)去就過(guò)去了，之后再也沒(méi)有人來(lái)跟閔惠芬說(shuō)明錄的這個(gè)東西是拿到哪里去了或者做什么用的，她也一直都不知道自己這個(gè)神秘又莫名的“任務(wù)”到底是干的什么事情。

直到2004年的一天，閔惠芬不經(jīng)意翻開(kāi)了《文匯報(bào)》，看到一段記錄毛主席文化遺物的文字：1974年前后，毛主席患上了白內(nèi)障，由于看書(shū)看報(bào)閱文件都非常吃力，他只好以耳代目，讓身邊工作人員為他讀。心煩之余，他便通過(guò)古詩(shī)古詞遣懷，但身邊工作人員讀起來(lái)顯然不夠味，于是就想聽(tīng)曲子。當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)十分關(guān)心毛主席的病情，希望能盡量解除他看不見(jiàn)的痛苦。正是在這種情況下，文化部抽調(diào)了一批文藝界名流，組織為毛主席錄制古詩(shī)詞曲子。因?yàn)楫?dāng)時(shí)不希望太多人知道毛主席的病情，所以為主席錄制古詩(shī)詞曲子都是在秘密中進(jìn)行的?！段膮R報(bào)》的文章里還特別提到，各位音樂(lè)演奏家的錄音帶、錄像帶中，毛主席最喜歡閔惠芬演奏的《臥龍吊孝》《逍遙津》《哭靈牌》。事隔近30年，突然看到從未披露過(guò)的這段文字，閔惠芬不禁淚水盈眶，她說(shuō)，“我看到我的曲子，看到‘最喜歡’這三個(gè)字，真是樂(lè)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，我特別開(kāi)心，我的作品曾經(jīng)給毛主席帶去安慰，我那時(shí)付出的努力都太值得了?！?/p>

一個(gè)永遠(yuǎn)追求的理念

“值得”的事情不止是給病中的主席帶去安慰， 這次“特殊任務(wù)”給閔惠芬制造了另一個(gè)重要的契機(jī)，就是使她產(chǎn)生了“器樂(lè)演奏聲腔化”的想法——嘗試用戲曲唱腔來(lái)拓寬二胡演奏的空間。她深深地感受到，民樂(lè)要延續(xù)生命力，必須要既有傳統(tǒng)又有創(chuàng)新，而“器樂(lè)演奏聲腔化”也許正是二胡可以走的一條新的路。閔惠芬說(shuō)：“經(jīng)過(guò)這個(gè)事情，我就開(kāi)始思考，我因?yàn)闄C(jī)緣從前輩大師們學(xué)到的那些藝術(shù)傳承都是寶啊，可不能浪費(fèi)了。聲腔是我們民族最寶貴的傳統(tǒng)，為了保存這些傳統(tǒng)，必須把它發(fā)展下去。”為此，閔惠芬專門跑去青海聽(tīng)花兒，到廣東聽(tīng)五架頭，到海南島聽(tīng)裙戲，去四川看川劇高腔，聽(tīng)揚(yáng)琴、清音，只要碰到能顯示出民族特性又適合二胡演奏的唱腔，她都不會(huì)放棄收集。

經(jīng)過(guò)這些積累，1977年元旦，閔惠芬上演了自己編曲的《洪湖主題隨想曲》。隨后她還改編了古琴《陽(yáng)關(guān)三疊》、越劇徐玉蘭唱腔的《紅樓夢(mèng)》選段“寶玉哭靈”、臺(tái)灣民謠《草螟弄雞公》等，并約請(qǐng)作曲家根據(jù)她的構(gòu)想新編了多首用戲曲經(jīng)典唱段編成的二胡曲：有顧冠仁編配的昆曲音樂(lè)《游園》、滬劇音樂(lè)《繡荷包》及房曉敏編配的紅線女粵曲《昭君出塞》等十多首。自從有了“器樂(lè)演奏聲腔化”這個(gè)思路后，從閔惠芬手中的二胡琴弦上就誕生了一批全新風(fēng)格的作品，它們都是根據(jù)傳統(tǒng)音樂(lè)、傳統(tǒng)歌劇、傳統(tǒng)戲劇唱腔而改編成的二胡曲目。閔惠芬自豪地說(shuō)：“如果把這些成熟的作品羅列起來(lái)，要拉7個(gè)鐘頭的?！?/p>

然而，即使是7個(gè)鐘頭的演奏也總會(huì)停止的，不會(huì)停止的是閔惠芬對(duì)二胡、對(duì)民樂(lè)、對(duì)藝術(shù)的追求和奉獻(xiàn)。