李邑蘭

“純粹的自卑”

萬寶寶的生活被各類時(shí)尚派對(duì)和名流間的私人聚會(huì)所填滿。2011年9月3日傍晚，她穿著一條LV贊助的新款斑馬紋連體抹胸褲裙，參加某時(shí)尚活動(dòng)的開幕式走紅地毯。在前一晚的另一個(gè)時(shí)尚派對(duì)中，她穿的碎花裙來自迪奧的贊助。

每次現(xiàn)身，萬寶寶還會(huì)充當(dāng)自己品牌的模特，9月3日這個(gè)傍晚，她戴的是一條名為“寶瓶”的自己設(shè)計(jì)的吊墜，價(jià)值近20萬元。萬寶寶把參加時(shí)尚活動(dòng)稱為一種工作。

“我沒有什么優(yōu)越感，是純粹的自卑?！比f寶寶形容自己小時(shí)候害羞，害怕外面的世界，“可能是被保護(hù)得太好了?！比f里有五個(gè)孫女，萬寶寶是惟一隨父母住在爺爺位于中南海家里那座典型的老北京四合院的孫女?！拔覀兗姨貏e破舊，因?yàn)闋敔敳幌矚g花錢裝修，從1970年代到現(xiàn)在，好像就刷過一次漆，墻皮都是脫落的?！?/p>

在中南海，接觸的人不是親戚，就是解放軍，或者工作人員。萬寶寶最愛回憶的是跟著表姐“做壞事”，比如表姐曾慫恿她去把男更衣室和女更衣室的牌子給調(diào)換了，然后躲在旁邊聽各種各樣的尖叫。

萬寶寶也很羨慕“外面的小孩”，所謂“外面”，就是姥姥家的大院，“我每天爭(zhēng)著搶著，要出去跟他們一起玩。”

日子在1990年突然轉(zhuǎn)彎，“就跟基因突變似的，一切都變了。”萬寶寶說，那年她9歲，突然跟著父親去了美國(guó)。美國(guó)的日子跟中南海截然不同，萬寶寶和父親租住在一間地下室內(nèi)，父親頭發(fā)都長(zhǎng)到肩膀了也沒有剪，來看他們的母親見了就大哭，然后給父親剪頭發(fā)，萬寶寶回憶時(shí)說，那是他們?cè)谝黄鸲冗^的“這一生中最近的一段日子”。

真正外面的世界并不美好。臨去美國(guó)前，姥姥一家?guī)еf寶寶去北京友誼商店，給她買了一個(gè)當(dāng)時(shí)最流行的變形金剛玩具書包，她背著“變形金剛”在美國(guó)讀了一年書。到學(xué)期結(jié)束時(shí)，書包上的金屬絲背得脫絲了，班里一些小孩在后面指著脫絲的書包嘀嘀咕咕。

“我也聽不太懂，他們就笑我，我特別難過?！比f寶寶決定換一個(gè)書包。她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)芭比娃娃的塑料書包，愛不釋手，售價(jià)是17.95美元。但媽媽的答復(fù)是：沒錢，不買。

在萬寶寶的記憶里，9歲在美國(guó)的時(shí)候，受到了很多欺負(fù)，也因此性格變得要強(qiáng)、叛逆起來：“當(dāng)人家欺負(fù)你，你的父母沒有辦法幫你，你自己一定要強(qiáng)硬、有本事，還要跟著大環(huán)境走。一個(gè)國(guó)家強(qiáng)了，你的腰板才會(huì)直起來。”

一年后回到中國(guó)，萬寶寶成了老師眼中的“壞孩子”：不喜歡穿校服，常在校服上涂涂寫寫，畫得很臟；把氣球灌上水，站在高樓上，看到認(rèn)識(shí)的同學(xué)就往下扔；還拔過老師自行車的氣門芯。

“那是一種叛逆，一種抗議?！比f寶寶并不避諱童年。

克利翁舞會(huì)的第一個(gè)中國(guó)少女

“我在我的環(huán)境里太安逸了，其實(shí)我一直挺壓抑的?！被貞浽谥袊?guó)讀書的日子，萬寶寶說。中學(xué)時(shí)，萬寶寶愛上了攝影，當(dāng)時(shí)家人對(duì)她的攝影愛好并不支持，覺得搞藝術(shù)不是特別得體、穩(wěn)定，從商、學(xué)醫(yī)，才拿得出手。1997年她16歲了，選擇再次去美國(guó)讀書。

在美國(guó)讀完高中，她考取了位于紐約州的著名貴族人文院校莎拉·勞倫斯學(xué)院，學(xué)攝影和法國(guó)文學(xué)。“我各種各樣的性格和肩負(fù)的一些東西，全部都釋放出來了。這個(gè)學(xué)校里，可能每一個(gè)學(xué)生都是在他以前的高中里不被接受的孩子。”

萬寶寶呼吸著自由的空氣。課堂上，上著課，刮胡刀的聲音就響了，男同學(xué)剃起了胡須，還有的同學(xué)躺著聽課，老師毫不介意。那時(shí)，朋克音樂復(fù)興，萬寶寶也受了很多朋克的影響，在身上扎了12顆釘，耳朵上、舌頭上、臉上，全都套上環(huán)。

“我們不像有些學(xué)校里的那些人，比豪車，比衣服，我們是喜歡炫耀自己才能的學(xué)校?！比f寶寶說。

萬寶寶后來遵從母親的愿望學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)，在大學(xué)最后一年去巴黎進(jìn)修薩特的存在主義哲學(xué)。2003年，萬寶寶就在法國(guó)受邀參加了“克利翁名媛舞會(huì)”——萬寶寶成了第一個(gè)拿到西方上流社會(huì)“入場(chǎng)券”的中國(guó)女孩。

舞會(huì)誕生于1991年，由法國(guó)社交公關(guān)高手歐斐莉雅發(fā)起，到萬寶寶受邀的那一年舞會(huì)，已經(jīng)云集了各路“名人”后裔，包括戈?duì)柊蛦谭虻膶O女，托爾斯泰的孫女，海明威的孫女。舞會(huì)前，包括法新社在內(nèi)的多家西方媒體預(yù)告了萬寶寶的出場(chǎng)，并提到了她的家庭，這是她第一次進(jìn)入公眾、媒體的視線。

“那根本不是我自己的成就，如果你家里有合適的身份就可以去，跟自己沒有什么關(guān)系。我從來不會(huì)向外宣揚(yáng)自己的背景，我認(rèn)為這是一件很無聊的事?！比f寶寶說。事實(shí)上，“克利翁舞會(huì)”為萬寶寶打通了與西方時(shí)尚界、上流社會(huì)的社交通道。

而在中國(guó)，萬寶寶參加“克利翁舞會(huì)”卻直到5年后才因休謨?cè)凇稌r(shí)代》上對(duì)她的專訪而被廣為人知。2008年，“克利翁舞會(huì)的第一個(gè)中國(guó)少女”開始成為萬寶寶最醒目的標(biāo)簽之一。

對(duì)于熱愛的事業(yè)，她非常有野心

“珠寶設(shè)計(jì)師”是萬寶寶最愿意提及的段落，她的珠寶事業(yè)是從香港開始的。2005年，她離開法國(guó)，去了香港。

去香港是因?yàn)榧胰艘廊徽J(rèn)為“做藝術(shù)的不正經(jīng)”，媽媽安排她去香港的一家金融機(jī)構(gòu)上班。“那個(gè)真是做給我媽媽看的，你要我去，我就去，我證明給你看我真的做不下去?！比f寶寶說。3個(gè)月后，萬寶寶辭去了金融機(jī)構(gòu)的工作，開始頻頻出席時(shí)尚派對(duì)、慈善晚宴、明星聚會(huì)。很快，她就成了“香港女孩談?wù)摰脑掝}”，娛樂雜志的報(bào)道對(duì)象，享受娛樂明星般的待遇，關(guān)于她的報(bào)道集中在緋聞和顯眼的穿著打扮上，她還多次上了香港媒體的封面。

剛到香港時(shí)，萬寶寶的電話本中只有一個(gè)香港人，等她離開香港回到北京時(shí)，幾乎所有的香港名流都認(rèn)識(shí)這位香港社交圈有名的“萬小姐”，“大家都爭(zhēng)著邀請(qǐng)我出席各種大小活動(dòng)?！比f寶寶笑著說。

一次，在好朋友關(guān)之琳的推薦下，萬寶寶報(bào)了GIA寶石鑒定課程?！懊^需要有感覺，那個(gè)時(shí)候我就知道我對(duì)石頭是非常有感覺的?！比f寶寶學(xué)得興致勃勃。2006年，寶石鑒定課程畢業(yè)，萬寶寶開始籌劃起創(chuàng)辦自己的珠寶品牌。一年后，萬寶寶在香港注冊(cè)成立了自己的珠寶品牌。

2007年冬天，時(shí)尚品牌芬迪在長(zhǎng)城腳下舉行了一場(chǎng)時(shí)裝秀，萬寶寶是那場(chǎng)時(shí)裝秀的受邀觀摩嘉賓之一?！八钦l？穿得真有趣！”休謨第一次見到萬寶寶時(shí)，對(duì)她“一無所知”。當(dāng)時(shí)休謨正在為《時(shí)代》策劃的專題“新千年的年輕中國(guó)女孩”尋找采訪對(duì)象，了解了萬寶寶的家庭背景后，他覺得萬寶寶是合適的人選。那時(shí)，萬寶寶的珠寶事業(yè)剛剛起步，“她很爽快地接受了我的采訪請(qǐng)求?！毙葜兓貞浾f。

萬寶寶向休謨展示了自己設(shè)計(jì)的幾款珠寶，“她對(duì)于她的事業(yè)非常有野心，并希望我能將這些珠寶介紹給《時(shí)代》的讀者?！睅啄赀^去了，休謨對(duì)當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)還記憶猶新。

在萬寶寶的回憶里，創(chuàng)業(yè)是一段“艱苦”的日子，從印名片的紙、名片的字體，到設(shè)計(jì)包裝的盒子、盒子的用料，再到去聯(lián)系做奢侈包裝盒的工廠……她都要親自去找，去跑，因?yàn)槠鸩狡跇I(yè)務(wù)量小，她也吃了不少閉門羹。

她也被人騙過，騙她的人是她崇拜的設(shè)計(jì)領(lǐng)域的一位知名設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)師要了很高的價(jià)錢，還不把她的東西當(dāng)成一回事?！八X得我是紈绔子弟，純屬玩票，根本不在乎?！边@讓萬寶寶很受傷。

“別人都說，你的家長(zhǎng)一定可以幫你吧？”萬寶寶搖著頭，這是她最常遭遇的質(zhì)疑，“我爺爺根本就不知道什么叫珠寶。他們根本不了解這個(gè)行業(yè)，沒有任何人幫我，我只有一個(gè)人。”萬寶寶是家族中惟一涉足“時(shí)尚”的人。在父親眼中，LV和LG是沒有分別的，“反正都是一個(gè)企業(yè)”。

萬寶寶自稱“不是合格的生意人”。創(chuàng)業(yè)之初，常一個(gè)訂單都接不到，幾度關(guān)門。“誰說不在乎金錢，根本就是站著說話不腰疼。我在乎錢，但是我覺得有比金錢更重要的東西?！比f寶寶說。

“我應(yīng)該是在上升階段”

“不是所有的年輕人，都能與萬寶寶匹敵，擁有同樣過硬的關(guān)系?！毙葜冞@樣評(píng)價(jià)萬寶寶。

就在品牌成立幾個(gè)月前，萬寶寶以每股1元的價(jià)格持有了神州泰岳公司的44萬股股票，股票的股價(jià)在兩年間如坐上火箭般飛漲……

休謨說，萬寶寶對(duì)奢侈品牌的購(gòu)買力也給他留下了深刻的印象。“在北京奧運(yùn)之前的中國(guó)，西方奢侈品牌的到來并不新鮮，但是，中國(guó)女孩能夠買得起所有奢侈品牌的故事，對(duì)于美國(guó)《時(shí)代》的讀者而言，還是相當(dāng)新鮮?！?/p>

2008年，通過《時(shí)代》，“紅門經(jīng)歷”、“海外留學(xué)”、“克利翁舞會(huì)”、“時(shí)尚交際”，萬寶寶的故事開始被廣為人知。而這顯然為她帶來了“好運(yùn)”，此后，一間珠寶店買下了她設(shè)計(jì)的6顆鉆戒，那是她接到的第一筆訂單。在文中，休謨并沒有過多介紹珠寶，而是描述了萬寶寶同她的西方姐妹們一樣的“美國(guó)夢(mèng)”：找一份好工作，遇見對(duì)的他——比起家庭、背景，萬寶寶更愿意講她對(duì)男人的看法。

入選知名珠寶公司Forevermark的珠寶設(shè)計(jì)，則進(jìn)一步為萬寶寶的事業(yè)帶來轉(zhuǎn)機(jī)。2009年，F(xiàn)orevermark邀請(qǐng)了一些年輕的設(shè)計(jì)師做了一個(gè)系列，他們找到萬寶寶，希望她能設(shè)計(jì)一款手鐲，要“以寶貴的東西為素材”。那段時(shí)間，她常跟一位信佛的朋友去偏遠(yuǎn)地區(qū)捐助糧、油，這件事給了她靈感，她設(shè)計(jì)了一款手鐲，取名為“寶”，是用佛教八大吉祥圖里的蓮花和舍利拼接在一起的一個(gè)手鐲。

“寶”登上了許多國(guó)際雜志，在倫敦、日本等地展出。在北京今日美術(shù)館展出時(shí)，萬寶寶帶著父母出席了展覽。“你還真的是可以?。　币欢葢蚍Q她為“個(gè)體戶”的父親對(duì)女兒刮目相看。

“那是第一次我的人完全退到后面去了，我的家庭背景和我的名字全部都被忘記了。”萬寶寶感慨地說。

童年時(shí)的中南海成為萬寶寶重要的靈感來源：蝴蝶、竹子、秋天的落葉、亭臺(tái)、樓閣、“寶瓶”……散見在她設(shè)計(jì)的各個(gè)系列中。

萬寶寶堅(jiān)稱自己會(huì)做設(shè)計(jì)師做到老：“我現(xiàn)在應(yīng)該是在上升階段吧?！?/p>

萬寶寶很感激自己的“職業(yè)”：“女孩子最重要的事就是要獨(dú)立，精神上獨(dú)立，思想上獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，只有這樣，你才能被社會(huì)看得起。”

（肖不楚薦自《南方周末》）