馬鈞

一

沿著青藏線格拉沿線行進(jìn)，一路視野都很寬闊，沒有高樓大廈，沒有車水馬龍，沒有熙熙攘攘的人群，當(dāng)然也找不見一丁點(diǎn)婆娑的樹影。除了蜿蜒的公路和新近修成的青藏鐵路，除了沿途峻拔偉岸的高架橋，接受信號、輸送電流的鐵塔，除了像箭鏃一樣斜插在公路鐵路旁解決凍土融沉問題的散熱棒之外，在這片天蒼蒼野茫茫的區(qū)域，人為的東西會日漸稀少。闖入視野的，就是逶迤連綿的昆侖山，時(shí)而晴朗時(shí)而昏暗的荒野，散布的湖泊和有幸碰見的藏羚羊、藏野驢，還有無邊無際在視野里低垂下來的云天。由風(fēng)、雪、云、電醞釀出的大自然的寂靜和暴戾，成了這里亙古不變的劇情。人似乎在這樣一個(gè)浩茫廣袤的所在里，縮小成明代小品文大家張岱《湖心亭看雪》里所描繪的：“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已?！?/p>

一路上，我們可以見到的房屋確實(shí)少之又少。唯其如此，如果要在沿途尋找什么養(yǎng)路工區(qū)、兵站、護(hù)路人員的駐地，要比在大都市里尋找某個(gè)單位容易百倍、千倍。因?yàn)樵谫即蟮幕纳揭暗乩?，養(yǎng)路工區(qū)、兵站、護(hù)路營區(qū)都會顯得十分惹眼，何況我們還了解到一個(gè)更顯眼的視覺參照物——五星紅旗。此前，我們問到護(hù)路營區(qū)的所在時(shí)，給我們答復(fù)的人這樣介紹：在公路旁百十米不到的地方，只要是插著旗桿飄著紅旗的院子，就是養(yǎng)路、護(hù)路的營區(qū)。

我們從鐵路段工區(qū)那里了解到一個(gè)信息：青藏鐵路建成以后，沿線專門設(shè)立了看護(hù)鐵路的人員。這究竟是一群怎樣的人呢?

我們的汽車從109青藏公路上拐下去，碾過一片砂石地，停在一處敞開著的院門前。首先映入眼簾的是大門右首的一塊黃銅門匾，上面用藏漢文印著“青藏鐵路安多段塘崗營區(qū)”。敞開的柵欄式藍(lán)色鐵門上，飾有代表藏文化符號的褐色時(shí)輪和雄獅。院落的正中央用赭紅色大塊瓷磚鑲嵌的水泥方墩，固定著直指蒼穹的金屬旗桿。一目了然的藏式屋檐，陡然間讓這個(gè)十來間平頂房組成的院子既顯得莊嚴(yán)、神圣，又顯現(xiàn)出居家度日的幾多溫馨。為了阻擋高海拔地帶隔三岔五光顧的凜冽寒風(fēng)，正面的一排房屋前特意用一溜玻璃窗做了一個(gè)防護(hù)的隔斷，形成一條透明的、形同溫棚的走廊。

進(jìn)去只見走廊兩邊緊挨著窗臺的鐵支架上，整整齊齊地碼放著護(hù)路專用的黑色頭盔、警棍和盾牌。通往宿舍區(qū)的過道墻壁上，是這個(gè)營區(qū)學(xué)習(xí)、生活、工作的圖片展板：有領(lǐng)導(dǎo)視察、慰問、檢查工作的，有隊(duì)員們利用空閑、休息日到附近人來人往的集鎮(zhèn)上和學(xué)校課堂上宣傳鐵路安全常識的，有他們訓(xùn)練、開展文體活動的。最讓^難忘的圖片是他們護(hù)路巡查的圖片，盡管沒有一張他們清晰的近景圖片，全都是遠(yuǎn)景中的背影和側(cè)身。從圖像透視的角度看，他們只是藍(lán)天、雪野映照下的鐵路邊上一個(gè)個(gè)微小而模糊的背影和側(cè)身?？蓮奈覀兯查g涌動的情感波瀾里，襯托著悠長鐵路線和高原極地遼闊背景的他們孤單、渺小的身影所發(fā)散出的氣息，卻是沉默又崇高的。我們急迫地想立馬見到這群讓人肅然起敬的人，可是詢問了好半天也沒有一聲回應(yīng)。

尋訪未遇，多少令人有些掃興。

可話說回來，在青藏線上，如果你要采訪養(yǎng)路工人或者護(hù)路人員，絕大多數(shù)情況下很難在住宿的工區(qū)或營區(qū)里見到。在繁華都市里，人們常?？梢月牭交蚩吹竭@么一則有關(guān)城市生活的廣告：如果我不在咖啡館，我就在去往咖啡館的路上。而對于這群以守護(hù)青藏鐵路為天職的人來說，不在鐵路上，就在去往鐵路值守點(diǎn)的路上、在需要處理問題的路段上。

二

幾天后再訪塘崗營區(qū)的時(shí)候，我們恰好碰到了剛剛從值守點(diǎn)上換班回來的六七個(gè)小伙子。他們?nèi)际乔逡簧牟刈迩嗄?，各個(gè)被高原上的太陽曬得臉色黧黑。他們異常熱情而又略帶靦腆地把我們一行招呼進(jìn)一間宿舍。宿舍里生著火的鐵皮烤箱，頓時(shí)讓大家暖和起來。鋼制的雙層床上，橄欖綠的被子疊得方方正正，恍惚中仿佛我們走進(jìn)的是一座軍營。

“你是這里的頭頭吧?”我們開著玩笑詢問在這群小伙子中間個(gè)頭長得最魁梧、帥氣的—個(gè)小伙子。

“我們護(hù)路隊(duì)的隊(duì)長叫巴桑次仁，這會兒正在鐵路上忙。我是這里的教官尼瑪次仁?！蔽覀冞@時(shí)才注意到他的迷彩服左胸口的部位上印著“青藏鐵路安多段專職護(hù)路隊(duì)員尼瑪次仁”。

“你長得多像費(fèi)翔啊!”尼瑪次仁微笑著略微低了一下頭，臉色因?yàn)榭洫?jiǎng)而驟然泛起一圈潮紅。

經(jīng)過攀談，這個(gè)位于通天河畔和雁石坪之間的塘崗營區(qū)，開始在我們的腦海里變得具體起來、立體起來。

護(hù)路隊(duì)是伴隨著青藏鐵路的貫通而出現(xiàn)的。也可以說，一條鐵路的誕生，不僅給這片寂靜的山野平添了一道現(xiàn)代化的風(fēng)景線，而且讓世世代代居住在這里的牧人，開始逐漸擁有了一種新的生活天地、新的生活方式、新的命運(yùn)。

尼瑪次仁說，由他們33個(gè)人組成的護(hù)路隊(duì)，管護(hù)著26公里長的鐵路。沿途百姓因?yàn)槎鄶?shù)以放牧為生，牛羊上道的情況時(shí)有發(fā)生。也正因?yàn)槿绱?，護(hù)路隊(duì)的職責(zé)就是保證鐵路運(yùn)行的暢通無阻，保證鐵路周圍的牲畜不要闖入鐵路沿線拉起的鐵絲圍欄和水泥方柱圍欄，隨時(shí)緊盯著野牦?；蜃匦懿灰矇牧朔雷o(hù)圍欄。平時(shí)一有機(jī)會，他們就會到人口較多的集鎮(zhèn)和學(xué)校，向鐵路沿線群眾發(fā)放《鐵路安全常識》、《道口事故案例選編》宣傳單，對中小學(xué)生進(jìn)行法制教育和愛路護(hù)路教育。護(hù)路員、鐵路、沿途動物的命運(yùn)在這樣一個(gè)全新的環(huán)境里被緊密聯(lián)系在一起。

他們中的大多數(shù)隊(duì)員來自唐古拉山腳下屬于西藏北部的安多縣，他本人就是安多人。還有一部分是來自附近的青海藏族人。

尼瑪次仁說他以前在西藏林芝的野戰(zhàn)部隊(duì)53旅當(dāng)兵，2008年退伍后在地方上買了輛車跑起了出租。跑了一陣后，這個(gè)從部隊(duì)里出來的小伙子有些不適應(yīng)起來，整天跑來跑去，不能按時(shí)吃飯不說，睡覺也沒在部隊(duì)時(shí)睡得那么香甜，早出晚歸還要讓家里的父母牽腸掛肚。偶然在街上聽說政法委招聘護(hù)路人員，他就報(bào)了名?！爱?dāng)一名護(hù)路隊(duì)員說起來多么讓人羨慕啊!”

他說，來護(hù)路隊(duì)，不是想來就能來的，這個(gè)特殊而重要的崗位有著嚴(yán)格、規(guī)范的條件，比如文化程度必須在初中以上，年齡在19到37歲之間，身高1.60米以上，身體健康?！拔逸p松通過了各項(xiàng)審查，成了一名護(hù)路隊(duì)員。有了這份正式的工作，一個(gè)月還可以掙到2000元的工資，那種高興我是無法用語言來形容的。你想想，我過去跑出租，一天掙多少心里根本沒底，現(xiàn)在我能掙一份踏踏實(shí)實(shí)的工資。周圍的人問起來我現(xiàn)在干什么，我會很驕傲地回答：看護(hù)世界上最高的鐵路!”

對護(hù)路隊(duì)員進(jìn)行半軍事化管理，成為青藏鐵路塘崗營區(qū)的一項(xiàng)首要任務(wù)。因?yàn)閯傞_始組建的護(hù)路隊(duì)的隊(duì)員全是從牧區(qū)招來的，為此，尼瑪次仁協(xié)助隊(duì)長巴桑次仁，對隊(duì)員進(jìn)行了集中訓(xùn)練。在掌握了

一些基本的軍事訓(xùn)練科目后，他還對每個(gè)隊(duì)員手把手地進(jìn)行傳教。當(dāng)過兵的平措多吉就像兄長一樣，親自給大家示范怎么整裝等，并要求做好每天的清潔衛(wèi)生。平措多吉按照軍人的要求來訓(xùn)練隊(duì)員，讓隊(duì)員具備時(shí)刻應(yīng)對突發(fā)事件的素質(zhì)，使整個(gè)隊(duì)伍成為一個(gè)風(fēng)雨同舟、榮辱與共的堅(jiān)強(qiáng)集體。

功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過幾個(gè)月的耐心訓(xùn)練，隊(duì)員們終于進(jìn)入了半軍事化訓(xùn)練狀態(tài)，一改以前那種散漫、自由的狀態(tài)。一支著裝統(tǒng)一、穿戴整潔、紀(jì)律嚴(yán)明的護(hù)路隊(duì)出現(xiàn)在青藏鐵路安多段鐵路線上。

一位把防寒服套在迷彩服上的小伙子，看上去也就二十歲左右的樣子，模樣長得跟非洲人似的。他也是和指導(dǎo)員尼瑪次仁一樣來自安多縣。不過在沒有到護(hù)路隊(duì)之前，他是一名藏北草原上的牧民，和家人每天以畜牧、放牧為生，終日和牦牛群為伴。四年前，他放下放牧的鞭子，穿上護(hù)路隊(duì)統(tǒng)一的迷彩服，成為了一名青藏鐵路線上神圣的護(hù)路隊(duì)員。他說：“本來也想著到外面去打工，聽說這里護(hù)路隊(duì)要人，就報(bào)名參加了。我現(xiàn)在是國家的人了，三險(xiǎn)一金也有了!”說話間充滿了自豪。提及他的工作，他說之前從來沒有跟大伙一起工作的集體生活體驗(yàn)。盡管在執(zhí)行護(hù)衛(wèi)任務(wù)的時(shí)候，自己也像以前放牧?xí)r經(jīng)常一個(gè)人呆著，但放牧?xí)r隨意多了，可以踢踢石子，甩甩拋爾石，累了還可以找個(gè)地方睡上一覺。當(dāng)護(hù)路隊(duì)員卻要時(shí)刻值守在指定的地方，時(shí)刻注意觀察周圍的情況?！白钭屛遗d奮的事情就是看著鐵牦牛拉著旅客和貨物從我眼前經(jīng)過。我每次看到從車窗上向我打招呼的旅客，我都會不由自主地來上一個(gè)指導(dǎo)員教的標(biāo)準(zhǔn)的立正姿勢，還會敬個(gè)軍禮，目送火車一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)去，直到剩下空空的兩排鐵軌，”他接著說：“那一時(shí)刻，我都會有一種說不清楚的自豪感，有一種幸福的感覺。這跟我放牧?xí)r的感受太不一樣了!”

三

我們在路上就聽人說過，青藏鐵路線上護(hù)路隊(duì)的吃苦勁頭是一般人根本無法做到的。因?yàn)樗麄兌际钱?dāng)?shù)厝?，對高海拔?yán)酷環(huán)境的適應(yīng)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過內(nèi)地的任何一名漢族人。更為難能可貴的是，他們的吃苦勁頭和忍耐力，也遠(yuǎn)非一般人可比。盡管整個(gè)護(hù)路隊(duì)分成了兩個(gè)晝夜輪流倒換的班組，但每人每天值守12個(gè)小時(shí)，每人巡邏、看護(hù)2公里的路程，日子長了，新鮮勁頭一過，對一個(gè)正處在精力旺盛階段的年輕人來說，如果不是靠著一種特殊而堅(jiān)韌的責(zé)任心，這絕對是一種身心的折磨。可是從來沒有一個(gè)護(hù)路隊(duì)員為此發(fā)過牢騷。他們太熱愛這份工作了，人人都為自己能在世界海拔最高的鐵路上守護(hù)感到無比的自豪。在與鐵路朝夕相處的日子里，鐵路早已變得和草原上的牛羊般親切，2公里路段上有多少根鐵軌、多少個(gè)鉚釘，護(hù)路隊(duì)員們閉著眼睛都可以數(shù)得一清二楚。

正因?yàn)檫@樣，每當(dāng)在值守時(shí)遇到大雪，隊(duì)員們也仍是裹一條被子暫時(shí)躲到就近的涵洞或橋下。凍得實(shí)在忍不住了，他們就裹著被子在地上不斷地跺跺腳、搓搓手。遇上讓人無法睜眼、無法喘氣的沙塵暴，他們只是暫時(shí)背過身去，等待風(fēng)暴的消停。這時(shí)候隊(duì)友送來的飯——滾燙的酥油茶早已經(jīng)連同暖壺凍成了冰坨子。而騎著摩托車巡護(hù)歸來的隊(duì)友，往往僵硬在車上動彈不得，凍得手腳麻木。即便如此艱難，鐵路通車四年多來，沒有一個(gè)隊(duì)員因此而擅離職守。

這群質(zhì)樸、吃苦的護(hù)路隊(duì)員的內(nèi)心里，都有一個(gè)沉甸甸的心靈砝碼。這個(gè)砝碼凝固著這樣的內(nèi)涵：“鐵路安全高于一切，護(hù)路責(zé)任重于泰山?！?/p>

為了它，他們不憚于大雪紛飛的冬季，不憚于日曬雨淋的夏日。他們就像水泥軌枕一樣默默承載著兩條鐵軌，承載著整個(gè)青藏鐵路的暢通無阻和安全。

2009年的一天，來自安多縣扎仁增村的31歲護(hù)路隊(duì)隊(duì)員赤增晚上去值班，發(fā)現(xiàn)摩托車油箱里油不多了就去加油站加油。在去值守崗?fù)さ穆飞希蝗槐灰惠v趕夜路的運(yùn)貨大卡車大燈照射過來的光亮照花了眼睛，撞到了迎面開來的大卡車上……當(dāng)隊(duì)員們把赤增送到最近的雁石坪醫(yī)院時(shí)，赤增還有活氣。醫(yī)院簡單處理后，建議送往條件更好的安多醫(yī)院。就在送往安多醫(yī)院的路上，赤增永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，離開了他朝夕相處的護(hù)路隊(duì)，離開了他相守相伴的鐵路。

直到現(xiàn)在，護(hù)路隊(duì)員們一提起這個(gè)話頭，都會很快收斂起剛剛還嬉笑的面容，沉浸在對隊(duì)友的無限緬懷之中。

盡管擺在他們面前的困難一個(gè)接著一個(gè)，但他們在相互的激勵(lì)中，早已把33個(gè)人擰成一股比牛毛繩還要堅(jiān)韌的繩子。

隨著鐵路的開通，護(hù)路隊(duì)的工作條件也在不斷改善之中。往返于塘崗營區(qū)兩座小崗?fù)ぶg的，不再是雙腳。

2008年3月8日，護(hù)路隊(duì)開始配發(fā)了摩托車，中午飯都可以通過摩托車送來。目前塘崗營區(qū)已經(jīng)有了13輛摩托車，同時(shí)還配發(fā)了簡易帳篷，大大方便了隊(duì)員們的出行和巡查。每個(gè)隊(duì)員一年兩次休假，每次可休14天。

他們平時(shí)和周圍駐扎的兵站官兵保持著親人般的情誼。

兵站的官兵看到他們的營地沒電，就主動幫他們拉上電。塘崗營區(qū)周邊只有一戶牧民，每年過年護(hù)路隊(duì)的隊(duì)員都要送去慰問品，并向牧民宣講不要讓牛羊跑到鐵路上去，不要讓牛羊頂撞開鐵路邊上的圍欄。幾年來，“有困難找護(hù)路隊(duì)員”已為當(dāng)?shù)匕傩账O熟。相互之間的幫助，相互之間的支撐，就這樣在這片人煙稀少的地方，以極為淳樸的方式彼此回饋著親人般的情誼。

平時(shí)訓(xùn)練的時(shí)候，尼瑪次仁都會把在部隊(duì)里學(xué)來的功夫——擒拿格斗的招式和軍歌教給大伙，以至于在這片原本寂靜的高原，時(shí)常會傳出嘹亮的歌聲、雄壯的練兵口令、有力的吶喊聲。

尼瑪次仁還告訴我們一樁趣事。在看護(hù)鐵路的時(shí)候，他們有時(shí)候還要驅(qū)趕停在鐵軌上的蒼鷹。我們說一路上看到比城市里見到的身形要龐大許多的烏鴉，成群成群地落在荒地上、鐵路上，這要驅(qū)趕起來可能十分麻煩，尼瑪次仁使勁搖著頭說：“你們正好說錯(cuò)了，這里的烏鴉太聰明了，火車開來的時(shí)候你看著鐵軌上落著一溜，可是快靠近的時(shí)候它們就一哄而起，飛跑了?？墒巧n鷹就不會躲?！蔽覀冮_玩笑說：“可能它還把自己當(dāng)作飛禽里的王，不屑理會闖入自己領(lǐng)地的龐然大物?！?/p>

我們就在一陣說笑中和護(hù)路隊(duì)員告別。尼瑪次仁在營區(qū)門前集合了一下隊(duì)伍，齊刷刷地向我們正在發(fā)動的越野車立正、敬禮。在他們的身后，是營區(qū)中央高高的旗桿，是旗桿上飄展的五星紅旗。襯托著藍(lán)天，那五星紅旗的顏色越加鮮艷。我們知道，轉(zhuǎn)眼間進(jìn)入冬季，隊(duì)員們就會迎著飄飛的雪花，值守在鐵路旁。那雪野中移動的身影，比任何一件雕塑還要生動地呈現(xiàn)在這樣一個(gè)特殊的空間里。