“昆曲王子”張軍：牡丹亭上三生路

園林版《牡丹亭》并非張軍在昆曲創(chuàng)新之路上邁出的第一步。這個(gè)在現(xiàn)實(shí)中演歌劇、唱Rap的“昆曲王子”，這些年常因“跨界”、“商業(yè)化”遭受質(zhì)疑。但張軍說，自己終究是一個(gè)昆曲人，無論從何種渠道接收何種資訊，最后都會(huì)回頭思考昆曲

學(xué)者于丹曾這樣形容“昆曲王子”張軍：臺(tái)下的他，留很帥的發(fā)型，穿很酷的衣服，聽很地道的爵士樂，去上海灘很新潮、很有情調(diào)的酒吧、會(huì)所。如果只說他是舞臺(tái)生涯中的人，十個(gè)里恐怕有九個(gè)會(huì)說他是流行歌手，還有一個(gè)沒準(zhǔn)兒會(huì)說他是演話劇的。但是真的和他相處久了，就會(huì)想起電影《霸王別姬》里面程蝶衣那句“不瘋魔，不成活”，時(shí)不時(shí)聽他聊到高興處就蹦出戲詞來。那個(gè)時(shí)候就依稀看見一個(gè)少年怎樣從這些曲詞做派里翩翩走來，用20年的光陰鑄就了此刻的模樣。

的確。6月11日，在江南古鎮(zhèn)朱家角課植園見到的張軍，就是于丹口中的樣子。留很帥發(fā)型，穿很酷衣服，說起話來如同講戲，極生動(dòng)。和記者談話間，空中忽然飄起雨。雨滴越來越大?！耙粫?huì)兒，園子里的演出還能照舊？演員豈不全部淋在雨中？”記者忍不住問。張軍一笑，說：“6點(diǎn)45分，園林版《牡丹亭》準(zhǔn)時(shí)開演。戲比天大?！?/p>

從21小時(shí)到75分鐘

于是，日落時(shí)分，隔著一池水，一葉扁舟載著悠揚(yáng)的簫音，自石橋下劃出。小女子船頭弄蕭，簫音由遠(yuǎn)及近，伴著風(fēng)聲鳥聲雨聲，迤邐而來。課植園中樹影婆娑，“牡丹亭”中杜麗娘幽幽婉婉站定。一個(gè)“生可以死，死可以生”的愛情故事就此開演。

這樣富有鏡頭感的開場(chǎng)，是演出藝術(shù)總監(jiān)、知名音樂人譚盾的主意。園林版《牡丹亭》便是由張軍、譚盾、舞蹈家黃豆豆等人“跨界合作”的產(chǎn)物，也是2010上海世博會(huì)園區(qū)外文化展演劇目之一。

誕生400多年來，《牡丹亭》一次又一次被搬上舞臺(tái)。身為上海最出名的昆曲小生，張軍13歲第一次學(xué)《牡丹亭》，20多年來已經(jīng)到“不用排，拿起便演”的境界。但在過去，張軍面對(duì)的都是最傳統(tǒng)的舞臺(tái)。而如今的課植園，亭臺(tái)樓閣、花鳥魚蟲都是真實(shí)的，觀眾與“舞臺(tái)”，僅隔著數(shù)米寬的水面。

“我們?cè)趧?chuàng)作一個(gè)新的東西?！睆堒娬f。而創(chuàng)作首先要面對(duì)的，就是如何把湯顯祖55折的原版本，縮減到75分鐘內(nèi)。

為什么是75分鐘？“這是戶外欣賞實(shí)景環(huán)境很重要的標(biāo)準(zhǔn)。也是譚盾的經(jīng)驗(yàn)?！睆堒娬f，“劇場(chǎng)里，觀眾或許可以坐兩三個(gè)小時(shí)，但戶外是坐不住的?！?/p>

張軍記得，有一天他打開電腦看到“園林版《牡丹亭》第19稿”時(shí)，才忽然發(fā)現(xiàn)，在劇本縮編上，他們走過多么艱苦的路。“昆曲一吟唱，體量就非常大。一個(gè)尋夢(mèng)，就可以演50分鐘，而在這里，尋夢(mèng)只有2分鐘?！睆堒娬f，在劇本創(chuàng)作時(shí)，他們不會(huì)做任何添加，不會(huì)寫一段詞放在湯顯祖的文字里，“我們就是把這個(gè)劇重新組合，從游園驚夢(mèng)開始，到生而死，死而生，把它呈現(xiàn)出來。”

按照?qǐng)@林版《牡丹亭》執(zhí)行導(dǎo)演，也是劇本縮編倪廣金的說法，這種呈現(xiàn)叫做“保留精華”。

于是劇本創(chuàng)作，就是幾個(gè)月的刪減調(diào)整過程。調(diào)整，不僅要考慮文本本身的連貫，還要考慮與環(huán)境的融合?！拔覀冞B圖都要畫出來。像做電影劇本。有些東西在劇院舞臺(tái)上很好看，但搬到這里，可能就不適合了。只能舍掉?！蹦邚V金說，杜麗娘臨死前有段唱腔叫做“集賢賓”，非常幽怨動(dòng)人，但實(shí)在不適合在這里演，“節(jié)奏很慢，情感要長時(shí)間鋪墊。”于是，尋夢(mèng)中的“江兒水”換到這兒，既可交代劇情，杜麗娘的唱腔也有了更多起伏，更易調(diào)動(dòng)觀眾情緒。

不到園林，怎知春色如許

反復(fù)打磨的何止劇本。如果回溯園林版《牡丹亭》的緣起，還要說到數(shù)年前讓張軍與譚盾結(jié)識(shí)的歌劇《馬可·波羅》，他們也由此結(jié)下友情。此后，譚盾與張軍常在臨水而居的譚盾工作室品茗聊天，漸漸萌發(fā)了讓昆曲重回園林、依水而舞的想法——離開劇場(chǎng)，盡可能不使用擴(kuò)音設(shè)備，恢復(fù)明代家班演出的格局。

2009年8月的一天，當(dāng)張軍和譚盾一起踏進(jìn)課植園后便情定于此。課植園為上海青浦區(qū)朱家角鎮(zhèn)上最大的莊園式園林建筑，建造于辛亥年間，水榭、竹林、亭臺(tái)一一具備，匯天下名園之大成。

外在環(huán)境雖具備，但課植園畢竟不是舞臺(tái)，本身不具有演出條件。而對(duì)課植園進(jìn)行舞臺(tái)化“改造”，是要在不破壞園林現(xiàn)有設(shè)施的前提下進(jìn)行。于是，池水被抽干進(jìn)行化淤清洗，園內(nèi)草坪被修剪……最終，課植園的“五角亭”成了“牡丹亭”，一座假山猶如《游園驚夢(mèng)》中的“太湖石”。舞臺(tái)則設(shè)在水榭亭臺(tái)之中，觀眾隔水而坐，VIP座則完全露天。

張軍說，在選擇觀眾席的位置時(shí)他們反復(fù)試驗(yàn)考量，圍著課植園轉(zhuǎn)了好多天。每天都坐下等日落。“看這個(gè)角度行嗎？不行。換個(gè)角度，再看。觀眾席的位置，要選擇觀眾坐在那里，能看到更多的美景。”張軍說。

除了觀眾席，字幕的問題也不得不想。字幕放在哪里才和環(huán)境最為和諧？導(dǎo)演倪廣金說，他們反復(fù)想了好多辦法，甚至想到字幕映在水面上漂浮。終于有一天，在某個(gè)角落里，看到一艘很破的小船，倪廣金靈光一閃。于是，演出時(shí)，觀眾便看到小船停在橋下，晃晃悠悠，所有唱詞都映在船上。

園林版《牡丹亭》極力達(dá)到的效果是：返璞歸真，接近自然，天人合一。因此在劇中，藝術(shù)總監(jiān)譚盾只保留了一笛一鼓、一琴一簫的“極簡(jiǎn)”配樂，摒棄擴(kuò)音設(shè)備，真切勾勒出昆曲聲腔的婉轉(zhuǎn)、細(xì)膩與沉靜，讓觀眾在聆聽音樂的同時(shí)，也聽著園子的聲音，風(fēng)吹竹動(dòng)、花鳥蟲草、假山流水都變成音樂的一部分。

然而，由譚盾所提出的這種“極簡(jiǎn)”，開始時(shí)，張軍是曾“擔(dān)心”過的。那是去年5月的一天，《牡丹亭》開始排戲。那天，大概5點(diǎn)左右，天近黃昏。陰天，沒有雨，但風(fēng)很大，吹著大片竹子搖晃。一霎間間，張軍感到，園林，也是可以聽的。

正在感慨，就聽譚盾說，所有工作人員站在觀眾席，只有吹蕭的女孩，到小橋那里，邊吹邊走上來?！澳莻€(gè)時(shí)期，我們剛好為怎么擴(kuò)聲而苦惱。”張軍說，當(dāng)聽到譚盾這樣講，他和倪廣金面面相覷。“不可能聽得見，我倆一致覺得。此刻便有風(fēng)聲、遠(yuǎn)處的犬吠聲、偶爾傳來的汽車聲，很嘈雜，想象一下，再坐兩百個(gè)觀眾。我甚至想，在女孩走上來的橋頭，可以放個(gè)隱蔽的麥克風(fēng)?！?/p>

張軍記得，就在自己思緒萬千時(shí)，蕭聲響起，吹簫女孩從看不見的地方，慢慢出現(xiàn)。“什么叫時(shí)間靜止？那個(gè)瞬間便是。大家本還七嘴八舌討論，突然，一個(gè)自然的未經(jīng)修飾的聲音飄來，宛如僅僅為你而來?！?/p>

“我們現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，技術(shù)手段越來越多。我們不斷做加法。聽演唱會(huì)，最好掛50個(gè)、100個(gè)喇叭，上1000個(gè)燈。但我們忘了質(zhì)樸真實(shí)，才是藝術(shù)審美，才是人的靈魂中最重要的元素?！痹趶堒娍磥?，吹簫女孩走來的一瞬，喚醒的是人們心靈中最柔軟的那部分。“藝術(shù)也是會(huì)迷失的。園林版《牡丹亭》也讓我們自己有一種回到根本與起源的感覺。我們自身也被純凈?！?/p>

正是從那一刻起，奠定了園林版《牡丹亭》“極簡(jiǎn)”的創(chuàng)作思路。連演出時(shí)的燈光，創(chuàng)作者也希望融入簡(jiǎn)約意境——燈光淡淡黃黃，演出畫面，如同是在燈籠下，打開很舊的畫，有種年代的穿越感。倪廣金說，最初他們甚至想把燈光也作為一種表演?！拔覀兛甲C，古代大戶人家演戲，是靠燈籠。一人演戲，四人撐著燈籠把他照亮。舉燈人雖在戲外，可也是一種意蘊(yùn)。但可惜的是，因?yàn)榧夹g(shù)條件，這種想法，只能放在今后的演出中，再調(diào)整。”

倪廣金口中的“再調(diào)整”，其實(shí)剛好概括出園林版《牡丹亭》從演出至今的不斷探索之路——任何一個(gè)細(xì)節(jié)都必須經(jīng)過反復(fù)推敲?！八麄兌颊f，張老師有強(qiáng)迫癥。”張軍笑著說，自己每次演出完第一件事，就是到后臺(tái)，見誰，和誰說戲。每天都在改?！八囆g(shù)是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，?yán)謹(jǐn)?shù)媒蹩量?，甚至不講道理?！?/p>

“比如今天有段女生無伴奏群唱，就比原來快了12秒鐘?！睆堒娬f，因?yàn)榍皟商齑蠹矣懻摃r(shí)，總覺得戲演到這里，不夠濃烈。

這樣的細(xì)節(jié)調(diào)整太多了。張軍說，關(guān)于男主角柳夢(mèng)梅的出場(chǎng)位置，進(jìn)行了二三十次嘗試，在園林的磚石路上一遍遍走場(chǎng)。

演出時(shí)的燈光也如此。“載有吹簫女孩的小船劃過，一定要留最后一盞燈，讓觀眾清楚地看著船帶著簫聲越來越遠(yuǎn)。”張軍說，他是想借此告訴觀眾，人從哪里來還是要回哪里去，一段感情也是這樣，帶有一種象征意義?！拔覀兛傁氚研睦锬屈c(diǎn)感動(dòng)，化成舞臺(tái)上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，呈現(xiàn)出來。眼里揉不得半粒沙。”

其實(shí)這種嚴(yán)謹(jǐn)，細(xì)心觀眾從園林版《牡丹亭》的演出票上，便可發(fā)現(xiàn)——演出時(shí)間6點(diǎn)45分（適當(dāng)天日落略有調(diào)整）。張軍解釋，夏天時(shí)，日落大概是在每晚6點(diǎn)40分左右，燦爛的晚霞，大概只持續(xù)半個(gè)小時(shí)?！拔覀兊难莩鍪浅鞯?，我們希望在一片金黃晚霞中開始演出。杜麗娘慢慢尋夢(mèng)，唱到杜麗娘死后與柳夢(mèng)梅相會(huì)，夜色漸起。讓自然光線的變化，恰如其分地運(yùn)用到戲中。讓戲里生命的流逝，和自然發(fā)生最直接的關(guān)系。”張軍說，到9月演出時(shí)，“看天吃飯”的他們，便會(huì)將演出時(shí)間“略有調(diào)整”。

你是否曾站在空空的舞臺(tái)？

在這出《牡丹亭》的籌備中，張軍除表演之外，編排、搭臺(tái)、劇務(wù)、道具、戲服、后勤等等事宜都需親自應(yīng)對(duì)。阿姨掃地，請(qǐng)你三點(diǎn)來；對(duì)付蚊子，有四套絕技；彩排時(shí)，隔壁鄰居放音樂抗議，帶同事賠禮道歉；和工人溝通失敗，被人抄起竹竿往身上砸……

對(duì)此種種，張軍用一句話評(píng)價(jià)：自找苦吃。

苦痛面前，自然會(huì)有自我質(zhì)疑。就像去年園林版《牡丹亭》演出前，張軍躺在朱家角醫(yī)院打點(diǎn)滴時(shí)，也會(huì)問自己“意義”，問自己“何必”。但質(zhì)疑之后，張軍依舊行在路上?；蛟S，這樣的人，質(zhì)疑本身也屬自我修煉與凈化的一部分。

而張軍的“修煉”，在很早前，便開始。

2009年，盡管每個(gè)人都勸阻，張軍還是把上海昆劇團(tuán)副團(tuán)長的工作辭了。成立國內(nèi)首個(gè)以演員之名命名的民營昆曲院團(tuán)——上海張軍昆曲藝術(shù)中心，園林版《牡丹亭》便是其推出的首部作品。

“壓力很大吧？”記者問?！俺藟毫?，沒有別的。”張軍笑說。但張軍的話，還算輕描淡寫。當(dāng)年，有太多人預(yù)測(cè)，他將“失去一切”。

但張軍沒有。然而收獲的掌聲背后，有多少艱辛，有多少努力，對(duì)于“戲比天大”的人而言，或許沒必要詳述。讓他念念不忘的，總是要和 “戲”有關(guān)——張軍說，自己唱昆曲25年，沒因?yàn)橐徊繎蛴猛赀^一罐油彩。但園林版《牡丹亭》，唱到60場(chǎng)，油彩告罄，他格外高興。于是，演出當(dāng)晚，他向演員和工作人員合掌作揖，口念“拜托大家”。所有磨難帶來的苦痛，終因演出而釋然。

但這種釋然也是隨著年齡，漸漸獲得的。張軍12歲考進(jìn)上海戲曲學(xué)校昆劇表演班。他埋怨過昆曲，狠狠埋怨，因?yàn)橛X得昆曲什么都給不了他。有一陣，他玩起了流行樂，和朋友組建了Hip Hop組合。就在一家日本唱片公司準(zhǔn)備和他們簽約的時(shí)候，他遇到在全本《牡丹亭》中出演柳夢(mèng)梅的機(jī)會(huì)。

人往往在抉擇的剎那，發(fā)覺并認(rèn)清自己。當(dāng)年一起學(xué)戲的8個(gè)小生，只剩下兩個(gè)。張軍想：唱歌跳舞多我一個(gè)不多，但昆曲小生，少我一個(gè)也許就少了。我還是唱戲吧。

但唱戲是苦的?！安皇娣蛯?duì)了。”——小時(shí)候練功時(shí)，老師說的這句充滿辯證的話，成了日后二十幾年，張軍遭遇挫折時(shí)，自嘲寬慰的至理名言。他記得當(dāng)年演孫悟空，臺(tái)上三十幾個(gè)人，臺(tái)下三個(gè)觀眾。還有一陣子，演出前，昆劇團(tuán)門口要放一個(gè)紅色的盒子，寫著：募捐箱?！叭穗S便進(jìn)，看完往盒子里丟錢，你覺得不值得付錢，也可以。但是我們都熬過來。真正留下來的，都是死心塌地?！?/p>

張軍把自己的“死心塌地”用一句“就是你的命吧！”笑著歸納。

但這句宿命的話的背后，藏起來的，卻是他的不認(rèn)命。1998年，張軍開始去上海各大高校和中小學(xué)宣講昆曲，已堅(jiān)持至今。許多當(dāng)年的學(xué)生，畢業(yè)后成了昆曲的鐵桿觀眾。而這些年，無論是與王力宏合作《在梅邊》，還是與尚·馬龍進(jìn)行鋼琴與昆曲對(duì)話，或是用昆曲腔調(diào)演繹西方歌劇《馬可·波羅》，張軍不斷嘗試著在昆劇原有的藝術(shù)格調(diào)之外，能與這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)有更大層面的融合。他將這種方式叫做“滲透”，“所有的跨界合作，我會(huì)告訴大家，這不是昆曲，這只是有昆曲的元素。我希望借此讓人們注視昆曲。有緣深入走進(jìn)它。”張軍說。

“曾經(jīng)迷茫不知路在何方，日后也可能再度彷徨。至少我已然確信，云層背后總有驕陽。”張軍曾這樣形容自己。這話映襯的，是張軍已經(jīng)走過的二十幾年昆曲路，也映襯出他性格中的執(zhí)著——就像12歲時(shí)本想考演奏班的他，誤打誤撞考上演員班。父母心疼，怕他吃苦，勸他放棄。一次家庭會(huì)議后，張軍決心堅(jiān)持走下去，雖然那時(shí)，他完全不知道昆曲是什么，只是覺得，我已經(jīng)為此付出努力，沒有道理放棄。

是的。對(duì)于始終努力著的張軍，或許已沒有什么，是他放棄昆曲的理由了。