梵高印象

張麗君

當?shù)弥?月18日是梵高畫作和書信在英國倫敦展覽的最后一天時，我就立刻決定前去參觀。這是40年來在倫敦的首個梵高主題展覽。17日我起個大早到達英國皇家藝術(shù)學院時，發(fā)現(xiàn)門口排隊的人里三層外三層的把展覽館門口圍著個嚴嚴實實。我在英國還是頭一次見這種排隊景象。

由于事先估計不足，我沒有攜帶任何水或食物。隊伍中倒是有不少人準備充分，或手捧小說、畫冊在讀，或與結(jié)伴兒而來的人聊天，或享受著三明治和咖啡的美味。此時排在我前面的一對中年夫婦正在放棄觀看和繼續(xù)排隊之間徘徊，于是我就對他們說反正我是一個人，我會一直在這里排隊，如果他們愿意去逛逛，可以先去離開，回來后再來隊伍找我。他們很愉快地接受了，并笑說回來時給你帶個三明治。我雖然只有一個人，倒是樂于利用這個好機會觀察來看畫展的人們。隊伍里有頗具藝術(shù)氣質(zhì)的青年人，有白發(fā)蒼蒼但精神矍鑠的老人，還有坐在嬰兒車的嬰兒。隊伍中有中國人、日本人、法國人、韓國人、波蘭人、俄羅斯人、德國人。雖然排隊等候是件辛苦的事兒，但想想再過一會兒就能享受到世界頂級的精神和視覺盛宴，所有的疲倦和饑渴就不值一提了。

梵高的畫作在這之前在其他展覽中看過一些，但參觀書信展，我還是第一次。暫且不說梵高藝術(shù)作品對現(xiàn)代藝術(shù)的影響，單是在短短十年的繪畫生涯里，能夠制作出超過2000幅的藝術(shù)作品這個數(shù)字，已經(jīng)足以讓人感嘆其對繪畫的激情和才華，更別說其對后代藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生的深遠影響了。特別是在他生命的最后兩年，在飽受精神不穩(wěn)定及物質(zhì)生活極度困難的情況下，創(chuàng)作出許多像《星空》，《向日葵系列》這樣杰出的作品。

展覽包括梵高早期的素描、油畫、水彩畫以及貫穿其整個藝術(shù)創(chuàng)作生涯的書信，特別是寫給他弟弟提奧的信，這些書信也被認為是了解梵高的重要原始資料。我花了3個多小時觀看整個展覽。我原以為梵高只會繪畫，沒想到他還是個擅長寫作和喜歡讀書的人，看來所有的文化藝術(shù)之間都有不可分割的聯(lián)系。

在風景畫的展廳里，我在介紹中看到梵高說，在所有繪畫藝術(shù)中，風景畫是畫家最喜歡的部分，而在風景畫里面，樹又是最具生命力，最受藝術(shù)家們所青睞的。我對樹也是情有獨鐘。我記憶最深刻的樹，當數(shù)電影“飄”的結(jié)尾部分，女主人公斯嘉麗站在一棵夕陽映襯下的蒼勁有力的樹下，發(fā)出的那句對未來充滿希望的宣言“明天又是新的一天”。那顆夕陽映襯下的樹，給人以無限的遐想和力量。記得我上大學時，在北京天壇公園曾經(jīng)看到一顆夕陽下的樹，感覺像極了“飄”中的景象，我迫不及待地拍下了很多照片，雖然照片早已不知去向，然而，那樹，那夕陽，早已深深印在我的腦海里，它在我心間依然清晰可見。幸運的是我在北京的家，坐落在一片梧桐樹中間，道兩邊的梧桐交織在一起，形成了一道天然的遮陽避暑之地，我最愛在夕陽西下時漫步在這里?？粗蟾吖P下的樹，也自然而然地勾起了我對樹的種種情節(jié)。

色彩無疑是繪畫藝術(shù)中非常重要的表現(xiàn)元素。我不喜歡綠色，我自己也經(jīng)常質(zhì)疑熱愛生命、熱愛自然的我為什么會不喜歡綠色。然而，當我看到《柏樹》這幅作品時，我被這滿眼濃濃的綠色征服了。我看到的不僅僅是柏樹，還看到了梵高對生命的渴望和激情，那一簇簇在風中舞動的綠，更像是一團團熊熊燃燒的火焰，毫不留情地吞噬著藝術(shù)家的生命，縱然如此，還是不能阻擋他表達這種激情的欲望和行動。天妒英才，1890年7月29日，梵高終因精神疾病的困擾，在美麗的法國瓦茲河畔結(jié)束了其年輕的生命，是年他才37歲。意大利文藝復興時期三位最杰出的藝術(shù)家之一拉斐爾37歲時逝世，現(xiàn)代的英國時裝天才麥昆在2010年2月去世時也僅41歲。在他們短短的創(chuàng)作生涯中，均創(chuàng)作出無數(shù)令人景仰的藝術(shù)作品。他們短短的生命盛放出的不僅僅是綠，更是無限的異彩。

我在展覽館翻看梵高的背景資料時，忽然發(fā)現(xiàn)多年前聽過的那首歌熟悉的旋律竟然是基于梵高的作品《星夜》，并且是為紀念這位偉大畫家梵高而作。這之前我只是在電臺里聽過這首歌，不知道歌曲的名字，也不知道歌曲的演唱者，但仍然記得當時這首歌帶給我的是寧靜和淡淡的憂傷。多年后再看這幅畫作時，除了似曾相識的感覺外，還有梵高筆端從未缺失過的激情和奔放。藝術(shù)史學家艾伯特·布瓦姆通過一系列的證據(jù)證明《星空》不是梵高想象的景象，而是基于梵高在特定時間從他的窗子觀察到的夜空真實景象，但不管事實如何，這幅作品帶給我的奇妙感受猶如和梵高一起體會他當時住在圣瑞美精神病療養(yǎng)院時那種難以言喻的心情，唯有通過畫筆來表述他對生的渴望及對現(xiàn)實的無奈。這幅畫現(xiàn)存放于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，據(jù)說每天開始及結(jié)束時，藝術(shù)館都會播放唐·麥克林的這首名曲《文森特》，真希望有機會能去那里親自體會一下音樂與梵高繪畫藝術(shù)的激情碰撞。

在其中一個展廳，赫然寫著梵高的這樣一句話：“書籍，現(xiàn)實和藝術(shù)對我來講是同樣的東西”。初看時未能立刻理解其含義，隨著參觀展覽的進一步進行，我了解到，除了他是偉大的畫家，梵高還對閱讀有很深的造詣。繪畫，讀書以及與其弟弟提奧的書信往來是其短暫一生的重要組成部分，這也就不難理解為什么梵高會發(fā)出這樣的感慨。對于非藝術(shù)領(lǐng)域的普通人而言，提起藝術(shù)似乎總是覺得遙不可及。無可否認，藝術(shù)是需要天賦的，然而，藝術(shù)也隨處可在，只要用心去發(fā)現(xiàn)，去領(lǐng)悟。記得一個愛爾蘭的朋友和我說過，有句中國諺語說，藝術(shù)家需要三樣東西眼、手和心靈。我沒有去考證出處，因為無需考證，我已經(jīng)非常認同這種說法了。只要你有對藝術(shù)有足夠的渴望和熱情，它就無處不在。想起上大學時和一個好友逛街，她仔細地在一堆雜亂的打折貨架上翻看，并邊看邊用梵高的名言說，要有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。雖然當時我是沒有耐心去在雜亂無章的架子上找合適自己的衣服，但這句話我卻記憶猶新，當我徜徉在梵高藝術(shù)殿堂時，這句話忽然就蹦入我的腦海了，想想看還真是意味深長呢。

欄目主持：耿瑜