●路來森

父親坐在方桌前。右手在一片片地數(shù)著藥片，左手放在一把老式算盤上。每數(shù)出一片藥片，左手就在算盤的下面頂上一粒算珠，直到數(shù)到第五片，父親猛然退掉下面的四粒算珠，從上面拉下一粒算珠，因為這一粒算珠，就是代表了“五”的數(shù)字。父親釋然，看上去像一個指揮家，猛然結(jié)束了他的一支美妙的曲子的演奏。

賦閑在家的父親，除了必要的活動外，幾乎終日就坐在他那張方桌前，桌面上常擺的是三樣物件：茶壺、藥片、算盤。茶壺，是生活所需；藥片，是病情所需：算盤，是習慣所需；一個七十多歲的人了，閑在家中，還有什么大賬目，可用算盤計算呢？沒有了?？筛赣H就是喜歡把算盤擺在面前。許多時候，右手在倒茶水，左手就撥得算盤啪拉啪拉響。有時，斜陽照在算盤上，照在他的手上，那種啪啦啪啦的聲響，真的有一種陽光爆烈的味道。也許，對于他，這種有點清脆的音響，就是一種美妙的音樂，所以，他才不厭其煩地、癡心地聽著。

有些時候，家中來了客人。母親暗示父親把算盤收起來，父親就將算盤放進抽屜里。可是，用不了多久，他又情不自禁地拿出來了，并且又情不自禁地撥響了。不熟的客人，會難免一呆，覺得他心不在焉。我們只好陪笑、解 釋，或者我們只是笑，笑得父親不好意思，再 有點難為情地把算盤收起。

算盤，是一把普通的老式算盤。算珠和算 框，原都是棗紅色的，四角用銅片箍住。只 是，在時光的鋒刃下，現(xiàn)在顯得有些蒼然了， 看上去，似乎比我年老的父親還衰老。棗紅的 顏色，暗淡、剝落，蒼蒼涼涼的，直透時光的 深處。

我總覺得，任何人，恐怕都有一個陷落的 過程，陷落在自己所溺愛的事物上。我的父 親，就是把自己陷落在一把算盤上。

父親是從一所商校畢業(yè)的，據(jù)說是該校的 第一級學生。這就注定了他的一生，與賬目的 關(guān)系，或許也注定了他的命運，必將綁在一把 算盤上。

在我讀懂父親之前，有關(guān)父親的一些事 情，都是聽別人說的。比如說，他是全縣算賬 最快、最好的會計；比如說，如果某人說，他 的算盤打得如何好，有人提出：你能和某某 （父親的名字）相比嗎？那個人就只好啞口無 言了。

不管怎么樣，我還是常常穿透那些歲月的 時光，看到那些父親與算盤之間，相映相照的 影像。

這樣的一個秋天的下午，天有點涼，陽光也似乎在瑟瑟地抖著。生產(chǎn)隊的場院里，堆滿了糧食，金黃的玉米和大豆，無言地沉默在那兒。場院的邊緣，停著幾輛拖拉機。一些人站在糧堆的邊上，手中持著木掀，腳下，是堆積的麻袋。這些人，這些事物，都在等待著把這些糧食運走，這是一個“踴躍交售愛國糧”的場面。

父親推著一架磅秤過來了，磅秤的鐵滾，發(fā)出吱呦吱呦的尖利的聲響，刺破籠蓋著場院的寂寞。父親把磅秤放好，然后將一把算盤放到磅秤的頂盤上，說一聲：“開始吧?！庇谑?，所有的木掀都揮舞了起來，一條條麻袋張開了嘴巴，吞噬著一堆堆的糧食。糧食裝進麻袋，麻袋搬上了磅秤。父親的算盤在劈里啪啦地響著，清脆的有點讓人心顫。每一顆撥響的珠子，都會構(gòu)成一份沉甸甸的記憶。算珠在碼上、退下，不斷地在記憶和消亡中輪回。在這種不斷輪回的過程中，一堆堆的糧食，裝到了停在邊上的拖拉機上，又在突突聲中，拉走了。當場院里變得干干凈凈的時候，我的父親的算盤也停止了它的撥動。他左手拿起算盤，用力一揮，所有的算珠，都歸到了它的原處，停在了零的位置上。父親長吁一口氣，嗒然無語。

他知道，這些糧食，還會有一部分返回來，叫做“返銷糧”的。那時，他還要用他的算盤，計算這些“返銷糧”的分量，它在計算中，能準確地預測出哪一家的糧食，可以吃到什么時間，需要添加多少糠菜，才能度過來年。

有多年里，父親的算盤，就是作著這樣的機械、乏味的運算。運算著那些貧乏而又浮夸的日子，記憶下那個時代的虛無和張揚。

父親手中的算盤，響得最飽滿的一次，是土地分配到戶的那天。盡管早已核算好了，但父親還是把他的算盤帶到了地頭。許多人站在那兒，父親站在許多人的中間，算盤就撮在他的左手上。他用算盤，計算著那些簡單的分 配——每家每戶可以分幾畝地。那個時候，每 次父親的算盤撥響，都會凝聚所有在場人的眼 睛。每一雙眼睛里，都貯滿了希冀和欣悅，仿 佛那一粒粒算珠，都成了一顆顆成熟的果子， 散發(fā)著誘人的甜香。整個的場面都歡愉著，每 個人的心比天還遼闊，比水還透亮。算盤的脆 響，正如天空中飄過的一朵白云，一朵行將落 雨的云，去潤澤人們久已干涸的心靈：正如水 面上泛起的陣陣漣漪，蕩漾開朵朵幸福的蓮 花。

好多年后，父親回憶起那一天的情景的時 候，臉上還會溢滿一種幸福和暢快的表情。

可就在那一次之后，父親就退了。退了的 父親，把自己鐘愛的算盤帶回了家，成為他身 邊的陪伴。

算盤上，有一根轉(zhuǎn)柱是活的，可以抽下 來。有那么一段時間，父親常常會情不自禁地 把轉(zhuǎn)柱抽下，將幾粒算珠握在右手里，不斷地 揉搓著，算珠發(fā)出咯吱咯吱的脆響。有時，眼 睛會看著，你能看到他眼睛里那種柔軟的溫 情；有時，只是兀自揉搓著，思想仿佛沉浸進 一種遙遠的思念里，在追懷著一些已逝的風 景。我站在旁邊，看到他那種專注的近乎癡呆 的表情，心中就產(chǎn)生一絲絲的悲涼。那幾粒算 珠，浸著父親的體溫，滋潤著父親的心情，變 得溫潤而明亮。

一把算盤，竟使我的父親如此沉陷，沉陷 進歲月的光影里。

現(xiàn)在，那把算盤，依舊擺在父親面前，父 親還會用它計算下去。父親愈來愈老，他大 概，只能用它來撥響生命的減法了?？煽瓷?去，父親很樂意。他這一生，最是深悟了每一 粒算珠的分量。他從來沒有算錯過賬，沒有給 別人少算，更沒有給自家多算。

所以，他常常自豪地說：“我的算盤，打 出的都是明白賬?！?/p>