●鄭一民

我見到喬建堂老師，是2008年的深秋。那一年我62歲，應邀與幾位中學同學聚會，閑聊中意外得知他離休后的住址，便立即結伴急切地驅車前往拜望。

喬老師是我們初中時代的班主任，也是將我引向人生之路的恩師。雖然在大學讀書時放假回家路過縣城時，沒少到他任職的中學里去叨擾，參加工作后由于遠離故鄉(xiāng)和工作繁忙，已經(jīng)三十多年沒見面了。在我的印象里，他滿頭烏發(fā)，國字臉上明眸劍眉，身材魁梧，知識淵博，課堂上滔滔不絕卻嚴肅的難得一笑，課下卻像一位無微不至的大哥哥，用言行關心呵護著我們那群從全縣各個村莊聚集到他身邊的俏皮鬼……

那是1958年，在大躍進的震天鑼鼓和口號聲中，我從偏僻山村考進內丘中學初中28班，喬老師剛大學畢業(yè)也分配到這座中學并擔任28班的班主任。我住校，老師沒成家，從此開始了三年朝夕相伴的師生生活。

入學后的第一件事是參加大煉鋼鐵運動，用筐到距學校二十多里的山上為縣鋼鐵廠背礦石。半大小子們爭強好勝，都想在新學校老師面前留下好印象，你背得多我要比你更多，但到了路上卻窘態(tài)百出。嫩稚的肩膀和腿腳經(jīng)不住重壓和長途跋涉，有的腳上起泡，有的肩膀被磨破皮，有的齜牙咧嘴，有的坐到路旁喘息掉淚，好不容易回到學校我連飯也沒吃衣服也沒脫倒在床上便睡了。那一夜睡得真香呀，但令人終生難忘的尷尬事發(fā)生了，第二天聽到起床鐘聲我發(fā)現(xiàn)自己尿被子了！正當我疑惑明明夜里找到廁所才放水的，怎么尿的是自己褲子和被窩呢，宿舍里尖叫聲四起。那時的學生宿舍是大通鋪，十幾個人一個挨一個擠著睡，原來是尿床的同學把鄰床同學的被褥浸濕了。沒尿床的同學和被浸濕被褥的同學吵鬧嬉笑著，一個一個掀被窩檢查。雖然尿床的有好幾個，羞愧的我臉紅脖脹真恨不得腳下的地裂個縫兒立刻鉆進去。聞聲而至的喬老師制止了大家的吵鬧，皺眉查看了一遍一床床散發(fā)著濃重尿臊味的被子自語：“這都是勞累過度造成的?！比缓笮奶鄣負崦液土硪粋€同學的頭說：“你們倆個子小，今天別去背礦石了，留在學校給大家曬被子吧！”聞言，我頓時雙眼涌滿淚水……

事隔半月，又發(fā)生了另一件事。學校為國家實現(xiàn)1070萬噸鋼的宏偉目標，也在操場上建起了十幾座土法煉鋼爐。雖然煉鋼爐爐火沖天，人聲鼎沸，但靠師生輪流拉風箱煉出的既不是鋼也達不到鐵的標準，只能是熔化的鐵礦石結塊。原因是煉鋼爐容積太大，手拉風箱鼓出的風量不夠冶煉熔點所需。于是聰明人出主意，把自行車卸下后帶，用皮帶連接風箱軸和自行車后圈，將人拉風箱改為“半機械化鼓風”。這個主意雖好，但倒霉的是有自行車的人，先是老師，后是學生，凡有自行車的都要推出來排隊放在操場上，一輛用壞了馬上換上另一輛。那個歲月，支持“鋼鐵元帥”升帳是壓倒一切的政治任務，沒有人敢說一個“不”字，我也將從家中騎來的新自行車推到了煉鋼爐前。踏自行車鼓風的都是從全校師生中挑出的壯勞力，一個累了另一個上，晝夜不停，所謂“人不離鞍馬不停蹄，誓死實現(xiàn)趕英超美”。這樣，僅僅幾天時間，我那輛家長為鼓勵我考上縣中而用口省肚減錢買的自行車就座子破碎、腳蹬脫落、后圈變型、條全斷了。我看見被同學們抬進宿舍里七零八落的自行車，便趴在床上嚶嚶哭了起來：回家咋向爹娘交待呀？聞訊趕來的喬老師沒有批評我，他自己掏錢到城里買了車座、輻條和零件，借來扳子等工具，坐在宿舍門口的臺階上慢慢幫我修起來……

狂熱的大躍進過后，1960年國家進入經(jīng)濟困難時期，我們班有十幾個學生因此而輟學。剩下的45名同學，一天也只有兩頓飯，一頓上午九點半白開水澆醬油煮三、四塊山藥干片；一頓下午四點，玉米面加干菜葉粥一碗或用“增糧法”蒸的高粱面、山藥蔓（葉）等面坨坨。這種食物看著個大量多，但拿不起來，只能用雙手托著或用碗盛著吃，像發(fā)起的面糊，不用嚼就能咽下，吃到肚子里空蕩蕩，一會兒就餓。那歲月，真是餓得人饑腸轆轆、面瘦肌黃，連走路都沒有力氣，不少同學還得了浮腫病。為了讓大家堅持完成學業(yè)，學校采取兩項硬性措施：一是一星期喝半碗生物老師用尿素培養(yǎng)的小球藻湯，增加抵抗力；二是班主任與學生同吃同住，監(jiān)督大家少消耗體力，一天除了四節(jié)課，都躺在床上靜養(yǎng)或說笑話講故事。喬老師是學歷史的，他講的故事又長又生動，大家都愛聽，往往一講就是幾個小時，結束前還要說一句：“欲知后事如何，且聽下回分解?！鄙铍m然苦，日子過得還挺快樂。也許是受喬老師的影響吧，從此我愛上了文科，特別是歷史。根據(jù)喬老師的指點，高考前我將初中、高中六年的歷史課本知識整理成一張表進行復習和記憶，歷史卷考了98分——

“吃——”隨著剎車聲，汽車停在縣城西關一條小巷的一片殘垣瓦礫前。這里是老民居區(qū)，改革開放人們富了，大多都拆舊宅遷新居了，只有幾座院落仍頑強地屹立在原址上。一位抱孩子的婦女聽說我們找喬建堂老師，指著不遠處一座宅院說：“那就是他的家。”接著又喊，“喬老師，來客人啦！”當我們踏著瓦礫小路推開大門時，迎接我們的是一位白發(fā)蒼蒼、雙手沾滿泥巴的老人。他詫異地盯著我們和手中的鮮花問：“你們這是——”

我快步向前將鮮花獻到老師面前說：“喬老師，我是您的學生一民啊！”

“啊，是一民、是一民?！彼拥貟€著雙手打量我問，“你啥時候回來的，咋知道我住在這里呢？”

相伴的同學說：“是我們告訴他的。他知道了您的住處，非要來看您?！?/p>

喬老師興奮地滿臉放光說：“快進屋、快進屋。”又沖屋里喊道，“老伴，快泡茶，我的學生們來了！”

我抓住喬老師沾滿泥土的手說：“喬老師，干啥活，我們替你干吧！”

喬老師不好意思地說：“沒啥活，我在房后閑地上種了片冬瓜玩?！?/p>

師生三十年相見，說不完的思念話。喬老師還拿出相冊，翻出我們初中畢業(yè)時的合影，指著照片上的我說：“那時，你是全班年歲最小個子最小的學生，挺俏皮的，還尿被子哩！”回憶起往事，逗得大家哈哈大笑。

然后，喬老師沉思著說：“我這一輩子，送過幾十個班，就你們這個班給我留下的印象最難忘。那時我剛畢業(yè)，第一次當班主任，又逢上那個年代……”師母怕喬老師過分懷舊，插話說：“不管你們走到哪里，干啥工作，都牽著他的心。特別是你這個鄭一民，他在報紙上看到你的文章，電視上看到你講話，到處給人顯擺：這是我的學生！”

喬老師怕師母說出他更多的秘密，笑著站起來招呼大家說：“走，我?guī)銈儏⒂^參觀我的冬瓜園吧?！?/p>

冬瓜園在喬老師的住院西側，是在一塊廢棄的舊宅基地上開墾種植的。燦爛的秋陽下，郁郁蔥蔥的瓜葉叢中躺滿青皮白霜枕頭一樣的大冬瓜。喬老師自豪地指著那些他親手種植澆灌管理的冬瓜說：“我這是廢地利用。一共種了200棵，全用農(nóng)家肥，每棵結兩個瓜，估計今年能收一萬多斤?！?/p>

“喬老師，這么多冬瓜，您老倆咋吃得完??？”一個同學吃驚地問。

喬老師老伴神秘地眨眨眼睛說：“他哪是為自個吃啊。退休了沒事干，看不見學生心里煩，侍弄它們既是鍛煉身體，也是為社會做點奉獻。朋友來了，送一個；鄰居待客了，摘一個。他不讓賣，只為圖個自己樂呵！”

秋風好像配合師母的介紹，吹動搖弋的瓜葉，讓那些藏頭縮尾的碩大冬瓜盡顯原型，猶如一群在碧波中聚會蕩漾的海豚，壯觀而令人震撼。驚嘆中我突然明白了喬老師對冬瓜的那種奇特而深邃的情感：

是啊，那哪能賣呢，那是喬老師用心血和汗水澆灌的又一個碩果園呀！在外人看來是冬瓜，在他看來就是一群不會說話的“學生”。他像在學校對待學生一樣親切認真，每天精心施肥澆水、除草打杈，默默用余熱做著力所能及的事奉獻社會，用收獲證明人生價值和人民教師的偉大品格。

喬老師發(fā)現(xiàn)我們用敬慕的目光盯著他，羞澀地哈哈笑著說：“別聽她瞎說。今天你們來了，每人帶個冬瓜走，就算幫我克服困難了！”

我們不敢勞累老師，就自己下手摘冬瓜。喬老師指著一個個頭最大的冬瓜說：“這個送給一民，回到城里叫你的同事們也嘗嘗我種的冬瓜?！?/p>

那個冬瓜足有50多斤重，兩個人抬著才裝上車。要告別了，我緊緊握住喬老師的手，望著他滿頭銀絲和滿臉皺紋中呈現(xiàn)出的無法用語言表達的幸福和自豪，從心底由衷升起一股股熱愛和崇敬的浪濤。人們談老師，常喜歡炫耀高中老師和大學導師對自己人生的幫助，其實初中、小學的恩師們同樣是偉大的人，他們不圖報答，無怨無悔，猶如春蠶吐絲，用一生的辛勤勞作為祖國和民族支撐起最基礎的人才大廈，更值得我們尊敬和永遠不能忘懷??！