李廣華
和敦煌扯得上邊的人物何止千萬,有些已鐫刻在敦煌的史冊(cè)上,有些卻被歷史的風(fēng)塵吹拂得虛無縹緲,若隱若現(xiàn)。我們今天看敦煌,在驚嘆古人偉大創(chuàng)作的同時(shí),常??畤@她的缺失、她的傷痛,在這一心理過程中,常感糾結(jié),五味雜陳,但有兩個(gè)影像總是拂之不去,清晰而鮮明:一個(gè)是道士,一個(gè)是畫家。
歷史很奇怪,好多流傳千古的藝術(shù)杰作往往不是誕生在風(fēng)景如畫的后花園,而是產(chǎn)生于兵戎相見的疆土,開始時(shí)是刀光劍影,你爭(zhēng)我奪,充滿殺戮。討伐疲憊后,接下來戰(zhàn)爭(zhēng)沒有完全解決的問題需要用別的方式,用文化來解決,文化彌合著戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的創(chuàng)傷,會(huì)重新幻化出一個(gè)新的秩序。古希臘的帕提農(nóng)神廟、古羅馬的角斗場(chǎng)、中國的云岡石窟、萬里長(zhǎng)城、敦煌石窟,莫不如此。
敦煌驚世叫絕的是石窟藝術(shù)和藏經(jīng)洞文物。
石窟在開鑿的過程中,多數(shù)時(shí)候場(chǎng)面很熱鬧,鑿崖的、塑像的、繪畫的、進(jìn)香的,各色人物,你來我往,滿足著不同人的心理需求。戈壁的太陽每天照樣升起,但時(shí)隔不久就會(huì)有一個(gè)輝煌的窟寺誕生,里面充滿了藝術(shù)氣息和人性寄托。間或,也有因戰(zhàn)爭(zhēng)而停歇的,但過不了多久“叮叮當(dāng)當(dāng)”的開鑿聲又會(huì)響起,如此綿延千余年??傻角迥?,繁盛的莫高窟卻是另一番景象,黃沙沉積,棧道坍塌,彩繪斑駁。而此時(shí)敦煌迎來一個(gè)對(duì)其將產(chǎn)生深刻影響的人物,他的名字注定要和這一人類偉大的藝術(shù)寶庫聯(lián)系在一起,他就是王道士 (1849—1931年)。
王道士本名王圓箓,原為湖北麻城農(nóng)民,逃荒到甘肅當(dāng)過兵勇,后受戒成為道士來到敦煌,參與建三清宮。道士雖沒什么文化,但對(duì)敦煌石窟情有獨(dú)鐘,這本以佛教題材為主的洞窟,管理事宜不知為何落到了道士頭上。想必是因?yàn)樗兄鴱?qiáng)烈的修繕愿望,有很強(qiáng)的說服能力,當(dāng)?shù)厮略豪锏纳诵欧怂切┥藗円彩且娛咴缫哑茢〔豢?,難以逆轉(zhuǎn),而此時(shí)卻站出這么個(gè)人來,不是僧人起碼也是道士,想管就交他吧。
王道士也很下辛苦,化緣籌款,用所得微薄的銀兩,雇人清理掩埋的洞窟,還用白粉覆蓋壁畫,鑿?fù)ǘ纯?,意欲將滿是壁畫的窟寺改造成道觀,殊不知這一行徑直接破壞著千百年來留下的珍貴藝術(shù)。
客觀地說,王道士初期的想法和愿望有些是善意的。他背上惡名是從發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞開始的。
1899年春的一天,王道士和雇來的幾個(gè)農(nóng)民在清理積沙,突然窟璧的壁畫裂出一道縫隙,他敲了敲,里面發(fā)出空洞的聲響。王道士心中暗喜,幻想著里面會(huì)藏著什么財(cái)寶,但他沒有貿(mào)然行動(dòng),因?yàn)檫吷线€有人。待到夜深人靜,他和一位姓楊的幫手一同來到洞窟,悄悄地鑿開壁畫掩蓋著的墻壁,發(fā)現(xiàn)是一座小門,里面是一個(gè)不足十平方米的暗室。借著昏暗的燈光,他鉆進(jìn)去,見地上堆積著數(shù)不盡的白布包、法器和造像。
這便是藏經(jīng)洞。
布包里面包裹的是經(jīng)卷,洞內(nèi)的文物大部分是唐代的寫本、印本和拓本。有經(jīng)卷、文書、帛書、繪畫、織繡、銅像、法器等,計(jì)五萬件,使用的文字有漢文、突厥文、梵文、吐蕃文、西夏文、蒙古文等,均為使用過的文物。為什么如此大量的文物會(huì)藏在狹小的洞窟內(nèi)呢?是什么人所為?學(xué)界有的說是為避難而藏的,也有的說經(jīng)卷是使用過的,是 “神圣的廢棄物”。
但如此龐大的數(shù)量,不應(yīng)該是個(gè)人所為。密室是原有的洞窟還是只為藏寶重新鑿造的呢?如此數(shù)量的文物,那個(gè)年代靠個(gè)人難以搜集,搬運(yùn)到藏經(jīng)洞內(nèi)也需要保密。整個(gè)過程,恐怕知者甚少。很有可能是經(jīng)手者藏好后,被迫流落外地,再也沒有回到敦煌,藏經(jīng)洞就成了永久的秘密。
西北干燥的空氣和黃沙,使那些珍貴的文物在暗室中風(fēng)干秘藏了幾百年,而完好無損。若是王道士沒有發(fā)現(xiàn),這些文物還會(huì)不會(huì)再躺幾百年呢?其命運(yùn)恐怕是另一種結(jié)果了。
但歷史沒有假設(shè),藏經(jīng)洞大量的文物就這樣活生生地展現(xiàn)在王道士眼前,他仿佛從中看到了財(cái)富,這不比到處化緣來得省事嗎?
那一年,道士40歲,一個(gè)中年人面對(duì)如此眾多的 “財(cái)富”,他會(huì)想很多。在其后來的42年里,他所作的一切都是朝著遭人唾棄的路一步一步地走下去的。面對(duì)滿室的寶藏,王道士?jī)?nèi)心也有些忐忑。他曾拿出一些經(jīng)卷和繪畫,報(bào)告給當(dāng)?shù)氐墓俑?。官員們有忙不完的事,哪有功夫聽這個(gè)衣衫襤褸、操一口湖北方言道士的妄言,留下些好的畫卷,打發(fā)了事。消息傳到朝廷,江山社稷還朝不保夕呢,滿朝文武慌作一團(tuán),哪有心思管幾千里外的幾本經(jīng)卷?朝廷也沒有理睬。
而得到消息的外國人心里卻長(zhǎng)了草,他們心急如焚地以探險(xiǎn)之名上路了。那個(gè)時(shí)代,西方人到東亞探險(xiǎn)成為時(shí)髦。在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞七年后,敦煌迎來第一個(gè)盜寶的英國人斯坦因,接下來又迎來了法國人伯希和,日本人大谷光瑞的隊(duì)伍和橘瑞超、吉川小一郎,俄國人鄂登堡,美國人華爾納等。
像蒼蠅一樣,外國的探險(xiǎn)家們接踵而至,他們大多是假借探險(xiǎn)考察之名,干著盜取中國文物的勾當(dāng)。沒有交通工具,他們雇用當(dāng)?shù)氐鸟勱?duì);語言不通,雇傭當(dāng)?shù)厝俗龇g和向?qū)?;沒有了奶油面包,他們?nèi)豚l(xiāng)隨俗,只好委屈自己。面對(duì)著寶物的誘惑,西北的朔風(fēng)和黃沙算得了什么?此時(shí)的紳士風(fēng)度,早已被拋到九霄云外去了。
從新疆和北京兩個(gè)不同方向,外國探險(xiǎn)者們趕往敦煌,面對(duì)一個(gè)農(nóng)民出身、又沒什么文化的道士,他們騙、購、搶、偷文物和洞窟內(nèi)的塑像、壁畫,必要時(shí)還會(huì)施以恫嚇。他們是一個(gè)團(tuán)隊(duì),加上翻譯的幫兇,一個(gè)勢(shì)單力薄的道士能怎么樣呢?再加上他內(nèi)心也看中了錢物。就這樣一撥走了一撥又來,有的盜走了第一次,還要來第二次。外國盜寶者的威逼利誘,使不懂文物價(jià)值的王道士,賣送了大量的文物,僅斯坦因就弄走寫本、絹畫等33大箱,全部運(yùn)回英國,藏大英博物館、英國圖書館等地。其他國家的盜寶者也都有類似的行徑。說到底,是由于我們國力不強(qiáng),任人欺侮,外國人在中國想怎么樣就怎么樣的結(jié)果造成的。
寶物被一批批地搜刮,數(shù)量銳減,到清政府調(diào)撥入京時(shí),只剩下8000多件,且被挑過多數(shù)次了。
而我們的國人卻是在藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)40年后才去敦煌探險(xiǎn)的,且只是一些畫家們?yōu)榕R摹藝術(shù)而去的。此時(shí)的藏經(jīng)洞也僅僅是一個(gè)洞,早已空空如也。
在王道士82歲的人生經(jīng)歷中,最大的事是發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞,并把大量的文物轉(zhuǎn)讓給外國人,他的名字才和敦煌聯(lián)系得如此緊密。如果他沒有上述行為,只是化緣修繕,恐怕他的名字要寫在敦煌的另一個(gè)冊(cè)頁上了。也有人認(rèn)為,王道士有過也有功,是他當(dāng)年的行為,才使那些文物得以妥善地保存,縱使是在國外的博物館里。這一偷換概念的說法是站不住腳的,是用結(jié)果掩蓋了過程,即便這個(gè)結(jié)果,也不是我們所希望看到的。
王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞后的第三年,杭州西子湖畔誕生了一個(gè)嬰兒。在他5歲的時(shí)候,還沒聽說過敦煌的概念,而此時(shí),英國人斯坦已經(jīng)將第一批文物運(yùn)達(dá)倫敦,入藏了大英博物館。
1927年,這位西子湖畔長(zhǎng)大的23歲滿族小伙子考上了留法公費(fèi)生,到法國里昂中法大學(xué)學(xué)習(xí)油畫,后入巴黎高等美術(shù)學(xué)校。他就是常書鴻,對(duì)于繪畫似乎是有天賦的,他的油畫造詣在當(dāng)時(shí)的留法學(xué)生中是出眾的,作品被收藏于巴黎近代美術(shù)館、蓬皮杜藝術(shù)中心、里昂國立美術(shù)館等。
有一次,在巴黎街頭,常書鴻看到一本反映敦煌壁畫的畫集,是當(dāng)年伯希和拍攝的,讓他感到無比的震撼。這些來自中國西北大漠中的壁畫氣勢(shì)恢宏,富有藝術(shù)美感,可在此之前他并沒有聽說過敦煌。他聽賣書人說集美博物館還有更多時(shí),他急忙跑過去看,他被震驚了。原來在自己的祖國敦煌不是有他曾經(jīng)苦苦探索的中國畫藝術(shù)的精髓嗎?他還要到異域來尋找什么呢?
不久,他踏上回國的旅途,那是1936年的事。然而,國內(nèi)的現(xiàn)實(shí)還容不得他純粹為藝術(shù)而藝術(shù),只考慮美術(shù)教學(xué)和創(chuàng)作,次年,日本侵占中國,他過上顛沛流離的生活,但對(duì)敦煌的向往越來越強(qiáng)烈。1943年,他率領(lǐng)研究人員踏上考察敦煌之路,完全被中國古代的壁畫藝術(shù)所折服。當(dāng)看到滿目瘡痍的窟寺,他感到了自己的責(zé)任。在他和藝術(shù)家們的呼吁下,1944年敦煌藝術(shù)研究所成立,他出任所長(zhǎng)。
在藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)45年后,敦煌終于有了自己的管理機(jī)構(gòu),此時(shí)王道士已經(jīng)離開人世13年個(gè)春秋了。
常書鴻并沒和王道士碰過面,但這位深諳中西畫藝術(shù)原理的大畫家,卻與經(jīng)過王道士手的經(jīng)卷畫作在巴黎相遇過,那應(yīng)該是一場(chǎng)尷尬的相逢,他當(dāng)時(shí)心情一定很沉痛。所以有了他義無反顧地回到祖國壯舉,來到敦煌的決心,從此駐扎下他就再也沒有離開過。堅(jiān)守有時(shí)比做一兩件漂亮的事情更艱難。
王道士走了,常書鴻來了。博大精深的敦煌,還不為世人所知。常書鴻組織人員進(jìn)行臨摹,有選擇地拿到國內(nèi)大城市展出。同時(shí)將每一幅壁畫以臨摹的方式作以備案。他多方籌集資金,修繕洞窟,給窟寺裝上門,阻止風(fēng)沙的侵?jǐn)_,安全系數(shù)有了保障。過去,伯希和以及張大千等都曾給洞窟編過號(hào),但相對(duì)混亂,研究所重新編號(hào),加強(qiáng)管理……正是有了常書鴻他們的保護(hù)和研究,敦煌起死回生,開始被越來越多的人所重視。如今,敦煌學(xué)在常書鴻以及后來者的研究傳揚(yáng)下,正在受到全世界的矚目。 “敦煌在中國,而敦煌學(xué)在國外”的說法得到了根本扭轉(zhuǎn)。
道士和畫家,本不相關(guān)的兩個(gè)職業(yè),因?yàn)槎鼗?,人們可以拿來作以?duì)比。兩個(gè)人都將自己和那座藝術(shù)寶庫聯(lián)系到一起,都將大半生獻(xiàn)給了敦煌,可在前者手上,敦煌失去了一座藝術(shù)和學(xué)術(shù)的大山;而在后者手下,敦煌起死回生,那閃亮的藝術(shù)符號(hào),不再是洞窟中的學(xué)說或某些國家博物館里的象牙塔,而是照向全人類的智慧光芒。
王道士的敦煌是讓人心酸的,而常書鴻的敦煌是令人艷羨的。
2010年夏季的一個(gè)下午,陽光明媚,我們隨同寧波市文聯(lián)采風(fēng)團(tuán),參觀了敦煌八個(gè)不同年代、不同風(fēng)格的洞窟。借著幽暗的光線,我睜大眼睛,第一次領(lǐng)略敦煌的 “真面目”,震撼之余也印證著我腦海中的想象。允許看的點(diǎn)實(shí)在是太少太少,不足以反映敦煌千余年的輝煌和百余年的傷痛,也難以平衡我?guī)浊Ю镖s來的辛勞。人流涌動(dòng),耳畔不時(shí)地聽到催促聲。無奈,帶著滿腦子的藝術(shù)形象和眾多的遺憾,我一步三回頭地走出莫高窟,天空是那么的湛藍(lán)和空曠,西北特有的白楊樹密集地矗立在黃沙和沙礫間,空地上樹立著不怎么高大的道士塔,心中不免泛起異樣的感覺:道士的靈魂在這里升天了嗎?面對(duì)那些他曾經(jīng)觸碰過的洞窟,他是在眺望還是在安眠呢?而常書鴻卻以另一番態(tài)度面對(duì)身后的敦煌。他去世后,沒有建什么塔。他生前堅(jiān)持將骨灰的一部分灑在他魂?duì)繅?mèng)繞的敦煌,想必,是在用靈魂守護(hù)著他心中的圣潔之地吧。
歷史上,無數(shù)的民間藝術(shù)家創(chuàng)造了敦煌奇跡,卻很少留名,但一個(gè)道士和一個(gè)畫家,用他們各自的行為將自己的名字深深地鐫刻在大西北干燥的巖壁間。風(fēng)吹日曬,寒來暑往,崖壁和棧道默不作聲,他們的印記既清晰又模糊,是非功過,只能任由南來北往的觀賞者去細(xì)細(xì)評(píng)說了……